милицейский сержант кое в чем прав. Земля, она и в самом деле круглая».
… Шел октябрь 1993 года.
Часть первая
Глава первая
В пятнадцати километрах от Омска, по соседству с поселком Солнечный, чье население большей частью составляли семьи военнослужащих, располагалась войсковая часть с длинным шестизначным номером, именуемая в народе «учебкой».
Учебно-мотострелковым полком, в состав которого входили роты по подготовке снайперов, стрелков и командиров отделений, командовал полковник Васнецов…
В то морозное утро 12 декабря 1994 года командир полка и его ближайшее окружение в лице заместителя по воспитательной работе майора Зверева и начальника штаба майора Некрасова закрывшись в служебном кабинете, ломали голову над шифрограммой с грифом «секретно», принесенной четверть часа назад дежурным офицером.
Пришедшая из штаба дивизии директива была лаконично краткой. Смысл ее сводился к необходимости в срок до 21.00 четырнадцатого декабря создать подразделение численностью не менее десяти бойцов из числа рядового и сержантского состава, полностью экипировать, выдать суточные и продпаек на неделю и с закрепленным оружием, под командованием офицера, званием не ниже старшего лейтенанта, направить в расположение дивизии, откуда в составе сводной мотострелковой роты им предстоит убыть в распоряжение 42-го армейского корпуса Северо-кавказского военного округа.
— Что вы на это скажете? — убрав шифровку в стол, спросил Васнецов.
— По-моему, здесь все понятно, — ответил замполит, теребя лежащую на краю стола кожаную папку. — Вы читали вчерашнюю «Звезду»?
Скуластое лицо комполка удивленно вытянулось. Отжав блестящий замочек, Зверев извлек из папки свежий номер «Красной Звезды».
Взяв у подчиненного газету, полковник бросил взгляд на передовицу и негромко прочитал:
— Обращение Президента к гражданам России…
Замолчав, уставился в Зверева, словно уточняя, то ли он читает? И, когда замполит кивнул, опустил глаза в текст.
— Сегодня, 11 декабря 1994 года на территорию Чеченской республики введены подразделения войск МВД и МО Российской Федерации.
Замполит с трудом скрывал торжествующую улыбку:
— К тому дело и шло. Довыпендривался Дудаев.
— … Наша цель состоит в том, — читал дальше Васнецов, — чтобы найти политическое решение проблем чеченской республики, защитить ее граждан от политического экстремизма… Но сейчас мирным переговорам, свободному волеизъявлению чеченского народа препятствует нависшая угроза полномасштабной гражданской войны…
Сложив газету, он выдвинул верхний ящик стола и, достав сигарету, закурил, по привычке разогнав рукой дым.
— Стало быть, свершилось?
— Добром это не кончится, — осторожно высказался начштаба. — Чечены такая дурная нация…
— Причем тут нация? — возмутился Зверев и заговорил с ожесточением:
— Не надо преувеличивать плохие или хорошие качества какой-либо нации. Везде живут обычные люди, такие как мы с вами… которым хочется жить и желательно в хороших условиях, сытно кушать… со своими запросами. И русский ничем не хуже чечена, также как белый ничем не хуже негра. Уж извините за сравнение… А зарвавшихся политиканов, вроде Дудаева, давно пора ставить на место. Мне кажется, руководство страны приняло верное решение. Нельзя знать, что на теле зреет нарыв, и не замечать его! Или делать вид, что не замечаешь. Тогда сегодня сепаратизм пройдет в Чечне, а завтра — Татарстан, Башкирия, Якутия… Что дальше? Хаос? Развал государства? Разруха?.. Итак, уже дошли до ручки! Теперь пусть горячие головы немного остынут. Требование поставлено жестко: беритесь за ум и живите в рамках закона. Не справляетесь самостоятельно с положением? Поможем из Москвы.
— На броне танков? — возразил Васнецов. — До сих пор не навоевались? Мало нам Афганистана, Карабаха, Осетии?..
Майор зашелся бордовой краской. Сохраняя достоинство, он встал и дрожащим от напряжения голосом произнес:
— Я так считаю: пошел против воли государства, отвечай сполна за свои действия и поступки. Молчанкой только демонстрируем собственное бессилие…
Зверев увлекся выдвинутой теорией, продолжая что-то доказывать, и уже не замечал напряженного лица командира, отвернувшегося в искрящемуся шапкой инея окну. За стеклом гудело и завывало, ветер порывами бил фрамугу. Из заткнутых ватой щелей тянуло холодом.
Погрузившись в раздумья, Васнецов не слушал болтовни замполита, думая о своем, наболевшем…
Еще в конце ноября, отслеживая происходящее в Чечне, он пришел к выводу о начале нечистой политической игры с изрядной примесью крови…
Российские наемники… У него до сих пор свежо в памяти лицо потерявшего возраст, заросшего щетиной танкиста, клявшегося перед телекамерой, что является капитаном из Кантемировской дивизии, что попал на Кавказ не свергать опального генерала от авиации, а… подзаработать… Такие вот нынче времена настали: русский офицер на заработках. Глупо звучит! Глупо, но не для России.
И полковник верил этому изможденному танкисту, прошедшему и огонь и воду, а не заплывшим жиром министерским генералам, открещивающимся от своих людей. Начало положено, а чем дальше в лес, как известно, всегда больше дров…
И все-таки большего его угнетало другое. Его сын Максим, не так давно окончивший артиллерийское училище, умница, сумевший без оглядки на папины погоны и протекции за неполный год подняться до командира батареи, оглушил вчера поздним звонком. Сообщил, что находится в командировке в Моздоке, где-то на осетино-чеченской границе, передавал родителям привет и просил не беспокоиться.
Полковник не мог не волноваться за единственного сына, ибо знал, чем заканчиваются подобные командировки. Ведь восемь лет назад, отправляясь в Афганистан, также врал жене, прикрываясь затянувшимися учениями в Средней Азии…
… - разоружить дудаевские вооруженные формирования, эти необученные толпы, которые баранами разбегутся при первом же выстреле. А потом поставить на ключевые посты здравомыслящих людей… И все войдет в свое русло. Народ хочет спокойно жить, работать и зарабатывать, а не бояться быть убитым или ограбленным.
— Не нравится мне это, — воспользовавшись временным затишьем, пока Зверев переводил дух, повторился начштаба.
— Хорошо, товарищи офицеры… — Васнецов сделал над собой усилие, отстраняясь личного и становясь прежним жестким и волевым командиром. — Наше дело не обсуждать, а выполнять приказы. Из каких резервов выделим бойцов? Ваши мысли, Некрасов.
Начальник штаба встал и кашлянул в кулак.
— Девяносто процентов вверенного нам личного состава составляют курсанты, которые уже приступили к сдаче итоговых экзаменов. Иными словами контингент, нам уже не принадлежащий. Уже пришли разнарядки из войск, и скоро они разъедутся. Далее — командиры строевых подразделение, а это офицерский состав. Остаются тыловики: свинари, повара, банщики. И младшие командиры.
— Откомандировать десяток сержантов из учебных рот означает фактически оголить целую роту, —
