— Давай сразу поедем в клинику, — попросил я.
Мы подъехали к зданию и спросили у работника, в каком здании здесь лечат метадоном. Нам ответили, что клиники штата Мичиган прекратили использовать метадон уже шесть месяцев назад. Действительно плохие новости для меня, потому что в обычное время я бы пошёл куда-нибудь и достал бы себе наркотики. Но я не мог. Я едва ходил, а у меня в кармане не было ни пенни.
Специалист предложил мне пройти курс долговременного лечения, но на это нужно было потратить год. Я бы лучше пересёк черту и умер, чем ложиться в больницу на год.
— Другая альтернатива это Армия Спасения, — сказал парень, — но там вы не пройдёте курс детоксикации.
Мы поехали в захудалый район Гранд Рапидс, и я записался в Армию Спасения.
— Спасибо, мы вернём вам сына через двадцать дней, — сказали они, и моя мама уехала. Я был в недоумении. Они отвели меня в большую комнату и дали мне кровать. Я оглянулся и увидел белых, чёрных ребят, латиносов, алкоголиков и наркоманов, парней, сидевших на крэке, и нескольких парней постарше. Я отлично вписывался в компанию.
Меня мучили ужасные ломки. Я знал, чего ожидать, потому что уже проходил через это. Я знал, что у меня будет дико болеть живот, и каждую кость в теле будет ломить. Когда ты двигаешься, болят твои ресницы, брови, локти, колени, лодыжки, твоя шея, голова, спина, болит всё. Даже те части твоего тела, которые никогда до этого не болели, тоже болят. Во рту ощущается плохой вкус. Где-то с неделю ужасный насморк невозможно контролировать. Мне, конечно, не было настолько плохо, но самую ужасную агонию вызывала постоянная бессонница. Я не сомкнул ни разу за эти двадцать дней. Ночью я не спал, а ходил по коридорам, сидел в зале и смотрел ночное телевидение. Первые несколько дней я не мог есть, но вскоре аппетит восстановился, и я начал питать свой организм мясом.
Спустя несколько дней, кто-то из персонала подошёл ко мне и сказал:
— Тут ты каждый день должен посещать собрания.
На улице было холодно и снежно, я чувствовал себя несчастным, но принял свою судьбу такой, какой она была, и вместе с остальными ребятами ходил в эту маленькую комнату. Я не был настроен на понимание происходящего, потому мной овладели физическая боль и эмоциональная агония, несмотря на это, я посещал собрания и видел двенадцать этапом, висевших там на стене. Я пытался прочесть их, но не мог сфокусировать зрение, пытался послушать людей, но не мог справиться со своими ушами.
Я издевался над всем, что имело отношение к умеренности и восстановлению моей жизни. Я видел наклейки, которые призывали избавиться от пагубных привычек в одни день, и думал: «К чёрту всё это». Я был наркоманом, безумным артистом, жуликом, злодеем, лжецом, обманщиком, вором и многим другим, поэтому, естественно, я начал искать способы обойти существующие здесь правила. Была ли проблема в деньгах? В Боге? В религии? Я не понимал, что же меня всё-таки меня останавливало.
Но я сидел на собрании и чувствовал, что происходящее в этой комнате имело для меня смысл. Там просто находилась кучка людей, похожих на меня, которые помогали друг другу слезть с наркотиков и найти новый образ жизни. Я очень хотел найти для себя лазейку, но не мог. Я думал: «О боже, эти люди так похожи на меня, но они больше не употребляют наркотики, не выглядят несчастными, шутят о таком дерьме, уже за разговоры о котором многие люди уже давно бы упекли их в тюрьму». Одна девушка встала и начала рассказывать о том, что не могла бросить курить крэк, даже, несмотря на то, что у неё был ребёнок. Ей приходилось отдавать своего ребёнка матери. Я думал: «Да, я бы делал так же. Я бы отдавал ребёнка маме и исчезал. Я так же поступал со своей группой».
Это не было культом, жульничеством, причудой или уловкой, для вытягивания денег; просто одни наркоманы помогали другим. Одни были уже чисты, другие были только на пути к этому, потому что говорили с тем, кто избавился от зависимости, были честными и не боялись сказать, насколько разбитыми были. Я вдруг осознал, что если бы делал это, то тоже был бы чист.
Я пробыл там двадцать дней, не спал, но ежедневно посещал собрания, слушал людей, читал книги и придерживался всех основных правил.
По прошествии двадцати дней я вернулся домой к маме в Лоуэлл, чувствуя себя совершенно другим, по сравнению с приездом. Мне было двадцать четыре, и я был полностью чист впервые с одиннадцати лет. Я мог спать по ночам, и мы с мамой радовались приходу следующего дня. Мой отчим Стив всегда меня поддерживал, так же, как и мои сёстры. Я чувствовал себя довольно хорошо, что странно, если принимать во внимание всё, что я разрушил в своей жизни. В тех собраниях было очень много оптимизма, исходящего от людей, освободившихся из собственных внутренних тюрем, всё казалось свежим и новым.
У Стива было много старых тренажёров, я их восстановил и немного занялся своим телом. Я совершал долгие прогулки и играл с собакой. Я так давно не чувствовал себя нормально, я ни за кем не гнался, никому не звонил, не встречался с кем-то среди ночи, чтобы уговорить его продать мне наркотики. Удивительно, но ничто подобное не приходило мне в голову.
В период моего пребывания в Армии Спасения, я осознал, что если я не хочу продолжать то, чем занимался ранее, то мне придётся расстаться с Дженнифер. Я действительно хотел оставаться чистым, я не обвинял её в своих проблемах, но знал, если останусь с ней, мои шансы остаться чистым резко уменьшатся.
Я продолжал посещать собрания, когда жил с мамой, и понял, что алкоголизм и наркозависимость это самые что ни на есть болезни. Когда ты осознаёшь, что состояние, которое ты называл безумством, имеет название и описание, тогда ты понимаешь проблему и можешь с ней бороться.
Настоящее физиологическое облегчение наступает от осознания того, что именно с тобой не так, и почему ты пытался какими-то странными методами лечить себя притом, что ты уже достаточно взрослый, чтобы найти нужное лекарство. В самом начале я понимал не все концепции и пытался срезать углы, поступать только так, как хочется мне, делать всё урывками и не выполнять всю работу, которую мне поручали. Но мне нравились эти новые ощущения, и я во многом раскрылся. Кроме того, на меня накатывали волны сострадания по отношению к остальным бедным безумцам, которые разрушали свои жизни. На собраниях я смотрел на людей и видел красивых молодых женщин, которые превратились в скелеты оттого, что не могли завязать с наркотиками. Я видел людей, которые любили свои семьи, но не могли остановиться. Всё это привлекало меня. Я решил, что хочу стать частью того, с помощью чего эти люди могут получить шанс спастись и вернуть себе свои жизни.
Пробыв в Мичигане месяц, я решил позвонить Фли, просто чтобы спросить, как дела. Мы поприветствовали друг друга, а затем я рассказал ему о моих ломках, собраниях и о том, что я уже не принимаю наркотики.
— Что значит ты не принимаешь наркотики? — спросил Фли, — Совсем ничего? Даже траву?
— Да. Я даже не хочу. Это называется умеренность, и мне это нравится, — ответил я.
— Это какое-то безумие. Я так счастлив за тебя, — сказал он.
Я спросил, как шли дела у группы, и он сказал мне, что они взяли нового вокалиста с татуировками. Но по его голосу я мог сказать, что он им не очень нравился. Меня это особо не волновало. Никаким путём, не при каких обстоятельствах я не пытался вернуться в группу.
Фли, должно быть, услышал что-то в моём голосе в тот первый звонок, это что-то он не слышал с тех пор, как мы учились в средней школе. Меня удивляло то, что, почувствовав себя хорошо, я не пытался найти способ вернуться в группу, это было непохоже на меня. Но тогда мне было действительно всё равно, вернусь я или нет. Это было лёгкое чувство ожидания от ситуации любого исхода, а это уж точно было непохоже на меня, потому что я помешан на контроле над всем. Обычно я знаю, чего хочу, и хочу это немедленно. В тот момент я освободился от своего эгоистичного поведения.
Через несколько дней Фли позвонил мне.
— Может быть, ты хочешь приехать и сыграть с нами пару песен, чтобы понять, каково это, вернуться в группу? — спросил он.
В ту минуту я впервые увидел перед собой такую возможность. Я пробормотал:
— Ого, хммм. Да, я бы хотел. Я на самом деле только об этом и думаю.
— О’кей, возвращайся, и давай приступим к работе, — сказал Фли.
Я сел на самолёт в сторону дома и вёз с собой абсолютно новую волну энтузиазма в отношении своей новой жизни. Я решил написать песню о своём месячном опыте собраний, очищения и победы в битве против моей зависимости. Сейчас я оглядываюсь на то время, и это кажется наивным, но на том этапе моей
