сейчас полвторого. Я лежал, пытаясь сообразить, что же меня разбудило. На улице дул ветер, швыряя дождь в стекло с такой силой, что казалось, будто уж старушка-река к нам в гости пожаловала, будто бы этакая огромная и черная водяная анаконда обвивала дом кольцами, стискивала и раскачивала. Но не это меня разбудило: если б я просыпался от каждого ветерка, задувающего в окна, — давно бы уже сдох от изнеможения.
Оглядываясь назад, понять несложно, что это было: гуси разом замолкли. Ни звука, ни крика. И на месте их ора в ночи получилась дыра — словно большая вакуумная бомба в действии: кого угодно разбудит. Но тогда я не сообразил…
Я выскользнул из постели, благополучно не потревожив сон Вив, и схватил шестибатареечный фонарик, что держал в комнате. При такой погодке, решил я, не грех бы фундамент проверить: особенно при том, что перед сном не удосужился. Подошел к окну, прильнул лицом к стеклу и посветил фонариком на берег. Не знаю, зачем. Лень, наверно. Потому как знал, что и в ясный день почти что невозможно разглядеть фундамент из этого окошка, потому что изгородь. Но, наверно, я одурел малешко со всех дел и надеялся на чудо: увижу берег и там все хорошо…
За окном вроде ничего не было, кроме дождя, хлеставшего длинными рваными лоскутами, будто вымпелы ветра. Я стоял, водил лучом туда-сюда, все еще спросонья, как вдруг увидел на улице лицо!
Я не знаю, сколько стоял, завороженный — может, пять секунд, а может и минут — пока не вскрикнул и не отпрянул от окна. И увидел, как лицо передразнило мои действия. Уф! Господи-бож-мой… Всего лишь
Но, да поможет мне бог, это была самая дикая картина, какую мне доводилось видеть; такого страха я никогда в жизни не терпел. Хуже Кореи. Хуже, чем когда я увидел падающее на меня дерево — тогда я нырнул прямо под него, метнулся, прижался к пню, и дерево обрушилось на пень, словно двухтонный копер, забивающий сваю; пень на добрых шесть дюймов ушел в землю, но спас меня, спас от потерь больших, чем мой завтрак. Тот случай так расстроил меня, что я провалялся пластом целых десять минут. Но,
Я услышал, как у меня за спиной заворочалась Вив.
— Что такое, родной?
— Ничего, — ответил я. — Ничего. Просто вообразил себе на минутку, что за мной уже
Я зажал фонарь коленями, поймал лицом луч, чтоб Вив воочию полюбовалась этим кошмаром, и скорчил ей рожу в окне. Мы расхохотались на пару, а потом она взяла мою руку и приложила к своей щеке, как делала, бывало, когда носила ребенка.
— Ты так ворочался и брыкался. Ты хоть уснул?
— Ага. Наверно, эти гуси в конце концов отчаялись ворваться в дом.
— А проснулся отчего? Погода?
— Ага. Дождь разбудил, наверно. Ветер. Знай хлещет-свищет всю ночь. Черт. И река уж точно поднялась. А ты знаешь, к чему это…
— Надеюсь, ты не собираешься идти
— Ага… Только вот
— Но когда ты с работы вернулся — все в порядке было. Прямо перед ужином…
— Не знаю, — сказал я ей. —
— Родной, не надо, — попросила она и стиснула мою руку.
— Ай, ладно, пуганые мы ужо! — сказал я, тряхнув головой. — Скорей всего, тут
— Дурачок ты полный. Забирайся ко мне…
— Чуднo, правда… эти гуси — все разом угомонились. Теперь уж подумываю — это-то меня и разбудило.
А оглядываясь — не подумываю, но знаю дьявольски точно, что именно это.
— Они и дождь, напомнили мне, чтоб фундамент проверил…
Оглядываясь назад, всегда можешь найти корневое-козырное объяснение случившемуся. Можно сказать, будто проснулся ты, потому что гуси замолчали. А собственное отражение проняло так несусветно — потому что до того сон видел, который оставил некий такой налет привета с того света…
—
—
—
А можешь даже, оглянувшись назад, увидеть, что случившееся на работе назавтра тоже имеет под собой веские основания и сновидения. Ну и мысли об этом чокнутом Уилларде Эгглстоне, и работа недельная тяжкая, и недосып… оглянувшись назад, можешь сказать, что на каждое «почему»
—
И даже эту гриппозную букашку, что кругами над нами летает, можно приобщить к списку — оглядываясь назад…
—
—
—
—
—
—
—
Ага, всегда можешь оглянуться, перечесть все причины и сказать: «Ну, не так уж трудно понять, почему я был таким снулым, тормозным и беспечным на работе в парке на следующий день, после всех-то