Дойдя до офиса, Джонатан Джеффрис полностью расслабился. Он был всего лишь человеком. Закрыл и запер на два замка дверь, сел за свой стол и уставился в светящийся экран компьютера. Все вокруг него – мужчины, женщины и дети – шли на поправку. Спокойные и в безопасности от осознания того, что за ними присматривает и заботится преданный персонал. Он подумал о медсестре Джеймс и носовом платке, который он отдал ей, чтобы та вытерла слезы. Это было хорошее знакомство. Она чувствовала такую тоску из-за смерти пациента, старого человека в конце своей жизни. Мистер Джеффрис забыл его имя, но тут же вспомнил. Доуз. Конечно.
Он нажал на клавишу и подождал, пока в нижней части экрана компьютера не выстроилась цепочка символов. Он кое-что вспомнил и отпер ящик. Подумал о своем отце и на секунду сравнил его с мистером Доузом. Отец был хорошим человеком, он умер за четыре дня до своего семидесятилетия. Всю жизнь работал с максимальной отдачей, и сын верил, что идет по его следам. Он вспомнил похоронную службу и почести, отданные отцу как человеку, безотносительно профессии. Он был хирургом и за свою жизнь спас многие жизни. Мистер Джеффрис очень гордился достижениями своего отца. Он многое сделал и заслужил награды в старости.
Мистер Джеффрис отпер ящик и достал оттуда карманные часы. Открыл их и стал смотреть, как секундная стрелка отщелкивает свой путь в шестьдесят секунд, вынуждая двигаться и минутную стрелку. Цифры были римские, стрелки с тяжелыми наконечниками. Даже если они сломаются, все равно будут отсчитывать столетия. Вероятно, в один прекрасный день они остановятся или испортится колесико. Механизму свойственно изнашиваться. Время застынет, пока отыщется какой-нибудь старый часовщик. Интересно, будет ли такой человек существовать через два столетия. Постоянный оборот потребления говорит о том, что ежедневные вещи создаются для краткого использования. Этого нельзя изменить. Время идет постоянно, не важно, отсчитывают его или нет. Только смерть может остановить течение времени. Он был твердо уверен, что после смерти времени больше не существует. Только бесконечность и вечная благодать для праведных, хотя он не стал бы это описывать такими библейскими терминами.
Компьютер загрузился, но мистер Джеффрис еще долгое время сидел, уставившись на часы. Он думал о своем отце и о судьбах мира. Наконец щелкнул крышкой часов и положил их обратно в ящик, запер его и положил ключ в бумажник. Он дорожил антикварными вещами, но ценность этого отдельного хронометра была не в деньгах. Это было очень личным, талисманом, чем-то вроде сокровища.
Стив был удачлив… он женился на Кэрол и устроился в жизни… а для Перл[27] все было по-другому… но все это вранье – о том, что говорят, что она несчастная женщина… разочарованная… садистка… лесбиянка… извращенка до мозга костей… ну и пусть… это просто озлобленность… говорит больше о человеке, который такое думает, чем о Перл… ничто не может быть глубже истины… она была потрясающая… жемчужина… и я смеялась… почти что плакала… она была преданна своей работе… учительница, которая пылала к образованию такой страстью, она не хотела уходить на пенсию… она действительно очень старалась, чтобы детям, которые находятся под ее опекой, в школе было весело… видела в этом их большой шанс учиться и развиваться… направить их энергию в правильное русло… и когда испуганный ребенок в первый раз приходил в школу, Перл ждала его с улыбкой… она была строгой… но дружелюбной… и справедливой… она так много отдавала… привязывалась к своим маленьким мальчикам и девочкам… и не имело значения, были они хорошими или плохими… она заботилась о задирах так же, как и об обиженных… любила и забияк и тихонь… верила в дисциплину, но в то же время была очень мягкой… просто находила то, что им интересно… было ли это чтением… писанием… рисованием… футболом… мячом через сетку… всем, что угодно… не имело значения… а с трудными детьми ей приходилось добиваться своего уговорами… все сплеталось… взаимосвязь – вот что она использовала… рассказывая мне о своих детях… и для маленького мальчика, который любил футбол, это был способ подтолкнуть его к чтению и писанию… ему хотелось знать, что случится в его футбольных комиксах… и она просила его рисовать своих любимых футбольных игроков… писать об игре на площадке… одну игру он видел по телевизору… и важно было, как дети сходятся друг с другом… и Перл старалась поощрять дружбу так же, как интерес к знаниям… если девочка была все время одна на детской площадке, она подсаживала к ней разных девочек из класса… пока они не сходились и она не находила себе подругу… и они начинали играть на улице вместе… она действительно любила детей… их широко распахнутые глаза и невинность… и хороших и плохих… были и ангелы, и маленькие монстры… и она рассматривала их мам и пап, когда те приходили на родительские вечера… большинство из них заботились о своих детях, а некоторые нет… она этого не понимала… она смотрела на тех, кто не заботился, и пыталась догадаться, что же там не так… не могла видеть, как они разрушали то, что было бесценно… и она так расстраивалась из-за мальчиков и девочек из плохих семей… несколько раз в год этих детей избивали… это действительно ее расстраивало… у нее в глазах стояли слезы, когда она мне об этом рассказывала… рассказывала об одной девочке, с которой жестоко обращался ее отец… она была слишком напугана, чтобы что-то рассказать… социальная служба слоняется без дела со своими опекунами… ничего не делает… так что Перл переоделась после работы, и поехала домой к этому человеку, и постучала в дверь, и когда он открыл, она ударила его в лицо со всей силы… у его крыльца началась суматоха… и когда быстро собралась толпа, она рассказала его соседям, что тут случилось… и его жизнь стала ужасной… более сильные люди стали следить… и она поехала домой и стала пить чай… и вскоре девочку взяли под опеку, и все закончилось тем, что ее стали растить приемные родители… Перл общалась с ними все эти годы, и девочка выросла, и вышла замуж, и счастлива… Перл всегда желала, чтобы людям сопутствовал успех… это был особый случай, но она все же оставила и там свой след… Перл была преданна… и только потому что она никогда не была замужем, это не делало ее лесбиянкой… это стереотип… старая дева – лесбиянка… старый холостяк… и то, что она была худосочной, но это не делало ее безжизненной… она просто была хорошая женщина… любила посмеяться… не в школе, а со своими друзьями… у нее было хорошее чувство юмора… несколько стаканов виски ночью, когда она садилась проверять тетради… бесконечные часы неоплачиваемых переработок… эта работа незаметна, но существенна… ее основная зарплата была совсем не радужной… особенно если принять во внимание важность хорошего образования… те, которые зарабатывали больше, в самой меньшей степени заслуживают своих больших зарплат… грабители… а учительство всегда было тяжелой профессией… политики бастуют уже десять лет, требуя повышения зарплаты… а теперь еще и инспекторы приходят, строго все проверяя… учиняют разрушение со своими секундомерами… на все смотрят только с точки зрения цены… она говорила, что то же самое происходило с медициной и полицией… в этих трех службах самая большая необходимость… не то чтобы она думала о таких вещах, когда была моложе… нет… она ненавидела школу и никогда не бывала в больнице… она думала, что была неукротима, как и Чарли… и то же самое с полицией… что ж… они провели много времени, обманывая их, когда были тинейджерами… особенно тех, из Уэмбли, которые докучали им в «Эйс Кафе» на Северной окружной… это все началось в пятидесятые… когда Британия проснулась и стала воплощать в жизнь американскую мечту… когда рок-н-ролл пришел вместе с Билли Хейли[28] …когда «Rock Around The Clock»[29] был впервые показан в кинотеатре, и все стулья разломали и порезали… она никогда не была домашней девочкой… это было, когда страна набирала обороты… «Эйс Кафе» было центром ее жизни, когда она была девчонкой… в этом месте она встретила Чарли… он был одним из настоящих рокеров… модный мальчишка в «Левайсах» и коже… со смазанными гелем волосами… и рокеры только копировали все у «Тедс»,[30] так как они были более вульгарны… Перл могла бы рассказать тебе все о мальчишках из Лондонского дворца архиепископа и мальчишках с угла Ноттинг Хилла… она росла, слушая об этих хулиганах, запугивающих общество… но она предпочитала новый стиль… рокеры со своими «Триумфами» и «Нортонами»[31]… она любила запах бензина… мощь мотоциклов, ревущих у порога «Эйс»… Элвиса в вертушке… у нее шли мурашки по спине, когда она сидела внутри и пила с друзьями кофе… и теперь мурашки, когда она вспоминает… смотреть на мальчишек и мотоциклы… и она была такой живой, когда сидела и смотрела, как они проезжают мимо… скорость и сила покоряли ее… все было в движении… и она влюбилась в Чарли с первого взгляда… он был настоящим наглецом… крепкий орешек… всегда у него проблемы… носился с дьявольской скоростью… рисковал… у него был «Тритон»… переделка из «Триумфа» и «Нортона»… все время работал над своим мотоциклом… и гель с его волос капал на «Тритон»… и снова… Перл смеялась… да… она действительно его любила… хотела выйти за него замуж, но он не был к этому готов… но в один прекрасный день… они это решили… и
