Долорес Клэйборн

штучки с пылесосом, как она обманывала меня. Что, если она обманет меня и на этот раз?

Я начала подниматься к ней по лестнице, держа скалку за одну из деревянных ручек. Я не хотела останавливаться перед ней, иначе я не могла бы этого сделать, а собиралась со всего размаху разбить ей этой скалкой голову. Может, потом поверили бы, что она сама упала и разбилась, но я бы все равно это сделала.

Когда я подошла к ней, то увидела, что во мне уже не было нужды: она сделала все сама, как делала большинство вещей в жизни. Просто закрыла глаза и умерла.

Я села возле нее, положив скалку на пол и держа ее за руку. Я не знаю, говорила ли я ей что- нибудь, — думаю, я просила ее отпустить меня, не заставлять проходить через это снова, но, может быть, я просто так думала. Помню, я целовала ее руку, смотрела на нее и думала, какая она розовая и чистая, и линии на ней почти исчезли, как у младенца. Я знала, что нужно встать и позвонить кому-нибудь, но я страшно устала. Мне было легче сидеть там и держать ее за руку.

Потом позвонили в дверь. Если бы не это, не знаю, сколько бы я там просидела. Я встала и побрела вниз, как будто мне было на десять лет больше, чем есть, держась за перила, чтобы не упасть. Мир все еще казался стеклянным, и я боялась упасть и разбить его.

Это оказался Сэмми Маршант в своей дурацкой почтальонской шляпе — он, наверное, думает, что похож в ней на рок-звезду. В одной руке он держал обычную почту, а в другой — еженедельный большой пакет из Нью-Йорка, новости о ее финансовых делах. О ее деньгах заботился тип по фамилии Гринбуш, я вам это говорила?

Так вот, иногда в этих конвертах были бумаги, которые надо было подписать, и в большинстве случаев мне приходилось водить рукой Веры, а иногда и самой расписываться за нее. Это не вызывало никаких вопросов; ее подпись все равно превратилась в какие-то каракули. Но, если вы захотите, можете привлечь меня еще и за подлог.

Сэмми сразу протянул мне этот конверт, но как только он разглядел мое лицо, глаза у него расширились, и он как-то дернулся назад, к выходу.

«Долорес, вы в порядке? — спросил он. — У вас кровь!»

«Это не моя, — сказала я, и голос у меня был такой спокойный, будто он спрашивал, что идет по телевизору. — Это Веры. Она упала с лестницы и умерла».

«О Боже», — сказал он и пробежал мимо меня в дом. Я медленно пошла за ним. Мир уже не казался мне стеклянным, но вместо этого появилось ощущение, что ноги мои налиты свинцом. Когда я дошла до холла, Сэмми наклонился над Верой, рассыпав содержимое своей почтальонской сумки — счета за воду и газ и каталоги Л. Л. Бина.

Я подошла к нему, медленно подтягивая одну ногу к другой. Никогда в жизни я не чувствовала такой усталости, даже в тот день, когда убила Джо.

«Она умерла», — сообщил он, поднимая на меня глаза.

«Я же говорила», — сказала я.

«Я думал, она не могла ходить. Вы же сами мне это говорили, Долорес».

«Да, — сказала я. — Похоже, я ошибалась», — было глупо так говорить, стоя над ее трупом, но что я еще могла сказать? Иногда легче говорить даже с Джоном Маколиффом, чем с болваном Сэмми Маршантом.

«Что это?» — спросил он, заметив скалку, которую я оставила на полу.

«А что ты думаешь? — спросила я. — Птичья клетка?»

«Похоже на скалку».

«Молодец, Сэмми, — мой голос доносился откуда-то издалека, как будто он был в одном месте, а я — в другом. — Ты вполне созрел для колледжа».

«Но что скалка делает возле лестницы?» — спросил он, и тут я заметила, как он смотрит на меня. Сэмми всего двадцать пять, но его отец был в той поисковой партии, что нашла Джо, и наверняка воспитал Сэмми в убеждении, что Долорес Клэйборн убила своего мужа. Невиновным гораздо труднее оправдаться, и вот теперь, глядя на Сэмми, я решила, что пришла пора немного оправдаться.

«Я была на кухне и собиралась печь хлеб, когда она упала», — начала я. И еще одно — когда лжет невиновный, любая ложь, даже самая маленькая, сразу заметна. Невиновные не придумывают часами свои показания, как я когда-то, когда рассказала, что ходила на Русский луг и не видела Джо до тех пор, пока его не привезли в контору Мерсье. В ту же минуту, когда я соврала про хлеб, я увидела, что он мне не верит.

Он встал и сделал шаг назад, медленно, не отрывая от меня глаз, и я поняла, что он боится быть рядом со мной. Должно быть, он боялся, что я убью и его, как, по его мнению, убила ее. Его глаза так прямо и говорили: «Ты один раз сделала это, Долорес Клэйборн, и мой отец говорил, что Джо Сент-Джордж заслужил это. Но эта женщина — она ведь давала тебе хлеб и крышу над головой и платила деньги. Как ты посмела?» И еще его глаза говорили, что женщина, которая раз столкнула человека вниз, сделает это и во второй. А потом для верности еще и добьет скалкой.

«Подбери лучше почту, Сэмми, — сказала я наконец. — Мне нужно позвонить в «скорую помощь».

«Миссис Донован не нужна «скорая помощь», — возразил он, делая еще два шага назад, — и я думаю, лучше позвонить Энди Биссету».

Так я и сделала, вы знаете. Сэмми Маршант стоял и смотрел, как я звоню. Когда я повесила трубку, он собрал рассыпанную почту (поминутно оглядываясь на меня, будто ожидал увидеть, как я подкрадываюсь к нему со скалкой) и встал у лестницы, как сторожевой пес. Он молчал, и я тоже ничего не говорила.

Скоро приехал ты, Энди, вместе с Фрэнком, и я отправилась с вами в участок и сделала заявление. Это было только вчера, и, думаю, не стоит его повторять. Вы знаете, что я ничего не сказала про скалку и написала, что не помню, как она очутилась в холле. Тогда я не могла написать ничего другого. Подписав показания, я села в свою машину и поехала домой. Все прошло так мирно — заявление и все остальное, — что я уже начала уговаривать себя, что беспокоится не о чем. В конце концов, я ее не убивала; она в самом деле упала. Когда я подъехала к дому, мне уже казалось, что все будет хорошо.

Это чувство исчезло, когда я подошла к двери. На крыльце лежала записка — просто листок бумаги с торопливым почерком: «На этот раз тебе не сойдет с рук». И все. Но этого было достаточно, разве это не так?

Я вошла в дом и открыла окна кухни, чтобы выветрилась духота. Ненавижу затхлый запах, а дом все эти дни просто провонял им, как будто я не проветривала его. Скорее всего, это было потому, что я в основном жила у Веры, но мне казалось, что дом умер… как Джо и Маленький Пит.

Дома ведь живут своей жизнью, как и люди в них; я действительно в это верю. Наш дом пережил то, что умер Джо, и что двое старших уехали учиться: Селена в Вассар на оплаченное обучение (на ее деньги в банке я купила ей одежду и учебники), а Джо-младший — в Мэнский университет в Ороно. Он пережил даже то, что Маленького Пита убило взрывом мины в Сайгоне. Это случилось почти сразу же, как только он туда попал, и за два месяца до конца этой войны. Я смотрела по телевизору, как последние вертолеты взлетают с крыши американского посольства, и плакала. Это было в доме у Веры, но она как раз уехала в Бостон за покупками, и я не боялась ее.

После похорон Маленького Пита жизнь начала уходить из дома. Дети так и не вернулись в него. Джо-младший уже поговаривал о политике, а пока работал менеджером в Мэчиасе — не так плохо для парня с острова, только что закончившего колледж, — и хотел баллотироваться в законодательное собрание штата.

Селена немного пожила здесь, а потом переехала в Нью-Йорк и занялась писательством. Помню, однажды мы с ней мыли посуду, и вдруг я почувствовала на себе ее взгляд. Я знала, о чем она думала, и увидела в ее глазах тот же вопрос, что и двенадцать лет назад, когда она подошла ко мне в саду: «Ты с ним что-то сделала? Мама, скажи — это я виновата? Сколько же мне еще платить?»

Я подошла к ней, Энди, и обняла ее. Она тоже обняла меня, но ее тело было неподатливым, как кочерга, — и тогда я почувствовала, что жизнь уходит из дома. Будто услышала последний вздох