обалдел, неужели это та же самая страна? Куда-то делся запал. Смотришь по телеку на группу, и они или какие-то диско-танцоры, или пиздомордые придурки, одетые в стиле шестидесятых.
Его глаза подёрнуты поволокой, может, он жалеет, что уехал. В любом случае, он неправ. И сейчас хватает хорошей музыки, но настали тормозные, спокойные времена, и это отразилось на звуке. Сегодня мало кто пишет социально-направленные тексты. Правые выиграли политическую войну за Британию, и настала эпоха эйсид хаус. Вместо того чтобы писать о крупном бизнесе, войне, полиции, тюрьме, работе, насилии, расизме, образовании, здравоохранении, обеспечении жильём и всём таком прочем, все слова проходят через фильтр сосредоточенности на Е[37], любви и праве на танцы. Когда мы были детьми, было две стороны. Сейчас осталась одна. Творится всё то же самое, только теперь об этом не говорят. Другие времена, наверно.
— Тебе надо перебираться в Нью-Йорк.
Панк в США поднимается сейчас, но вряд ли Барри в курсе. Я ещё чуток сижу с ним, улыбаюсь, в итоге — пробыл там два часа. Еду назад, мне жаль, что он продал записи, но здорово, что он продал их мне. Там сотня альбомов и сотни две синглов. Будет мне счастье, когда я приеду. Для одного дня — отличный улов.
Если бы всё вышло по-другому, я мог бы кончить, как Барри, прожить остаток жизни за границей. Если бы Смайлз не умер, или я вернулся бы в Гонконг, начал бы встречаться с девушкой, женился бы, переехал в Штаты и осел в Нью-Йорке? Открыл бы бар, и Барри бы работал на кухне. Как будто видишь другую версию себя самого. Никогда не верил в пиздёж, что панк начался в Нью-Йорке — часть хитрожопого плана этого гения Малькольма Макларена, среднестатистический подросток видит всё не так, как истеблишмент, жертвы моды и крупный капитал, для которых панк — только булавки и ошмётки с помойки художественных школ. Мой панк был антимодной музыкой парней в бутсах, с текстами о нашей жизни. Dr Feelgood и Slade в моём восприятии панка значат гораздо больше, чем Игги Поп и the New York Dolls.
Никто не отрицает, что the Ramones были не хуже Пистолетов, Damned и Clash, я помню, как впервые услышал «Sheena Is A Punk Rocker», стоя на краю танцпола, со сведёнными яйцами, посасывая одну банку лагера уже три часа, и моя кожа затрепетала, когда они заиграли, я за все годы пару раз ходил на The Ramones, их знак «GABBA GABBA HEY» чётко показал, что панк всё осознал, но у него есть чувство юмора, и он стебётся сам над собой. Панк наполняет мою жизнь, и вокруг полно таких историй, возьми кого хочешь из Финсбери Парка, Лэндброук Гроув, Гершема, Суиндона, Слау, Лидса, деревень центральных графств или долины Уэльса, Белфаста или береговых городов в Шотландии. Для меня американский панк — это The Ramones, Dead Kennedys, Black Flag, Minor Threat, Nirvana, Fugazi, Rancid — такие группы. Хип-хоп тоже направление панка, и the Beastie Boys понимали это с самого начала, как и The Clash. И что ещё надо помнить — панк просто ярлык. Значит всё и в то же время ничего.
Начинаю думать о Гонконге, искра во взгляде Барри, когда он рассказывал о Нью-Йорке. Быть чужаком — это свобода, но в то же время ты всегда скребёшь по поверхности, прохожий, заглянувший в окно. Идеального ответа нет, жизнь полна конфликтов, именно в этом пиздец партийной политической системы — ты выбрал торговую марку, и тебе придётся соглашаться со всем, что они говорят. Не менее важно реальное влияние, а в этой стране простые люди никогда не будут иметь права голоса. И все это знают. Что не значит, что надо всё бросить и жить за счёт работающих людей, как трастафари[38] и студенты — притворяются бедными, живут пару лет по сквотам, а потом открывают собственный бизнес. Проблема в том, что все варианты перекрыты очередной пачкой полудурков, из тех же, что и Тори и Новые Лейбористы. И все сдались.
У Перекрёстка 10 движение замедляется, и я ползу мимо поворота на Уокинг, две девушки в «Мини»[39] улыбаются, проезжая мимо. Они симпатичные, и я чуть не влетел в зад «Ягуару». Этот парень из Суиндона не идёт из головы, неправильно он говорил, это просто индустрия моды захватила контроль над музыкой, что значит, нормальные группы не могут выйти на аудиторию. И сейчас выходят новые вещи, которые нигде не звучат, а авторы продолжают писать. Их слова не игнорируют, потому что им всем за двадцать пять, сейчас лучшие авторы страны вынуждены продираться сквозь мир музыки годами, но это просто бизнес взял верх, и нормальные люди оказались по подвалам. А всё эта блядская идея, что форма важнее содержания.
Движение становится ещё медленнее, и я роюсь в сумке кассет, достаю «Mermaid Avenue» Билли Брэгга, вставляю в магнитолу и перематываю на начало, улыбаюсь тем девчонкам, снова трогаюсь, в замедленной съемке — силуэты машин, а мне так хочется вдавить ногу в педаль и разнести задницу этому «Ягуару», но я сдерживаю себя. В Нью-Йорке есть музей, посвященный Вуди Гатри, Билли Брэгт поехал туда и подобрал мелодии к текстам, для которых Вуди так никогда и не написал музыку, похоже, такие вещи не устаревают. Когда мне было лет восемнадцать, я купил сингл The 101’ers «Keys То Your Heart/Five Star Rock „N“ Roll Petrol» на обратной стороне пластинки The Clash, потому что Страммер раньше играл в The 101’ers. На обложке его звали Вуди, в честь Вуди Гатри, и я пошёл и купил его альбом. Позже прочитал про его жизнь, как он был беспризорником во время Депрессии, путешествовал в товарных вагонах и стал величайшим американским фолк-певцом. Он умер в Нью-Йорке, от той же болезни, что погубила его мать. Это хорошая музыка. Часть традиции. Неплохо бы съездить в Нью-Йорк, заглянуть в его музей. Оно того стоит.
Чарли пришёл в полпятого, мы побросали кофры в багажник фургона, завернули их в одеяла и зажали за водительским сидением, чтобы они не поцарапались, на полу набросан картон; мы делаем всё, что можем, чтобы спасти кофры от смазки и грязи, большие кофры с узорным покрытием для семи- и двенадцатидюймовых синглов, чёрные виниловые полукофры для LP, каждый с массивными стальными углами, наружные петли, защелки и железная защита на гранях, вспоминаются Technics 720, стальные колёса хип-хопперов, классические деки; они появились на свет двадцать пять лет назад, и с тех пор лучше не было, по крайней мере, в их ценовой категории; вся фишка — в безредукторной вертушке со стробо- мониторингом, оча-ровашка, и мы заворачиваем деки ещё одним слоем одеял, проверяем, чтобы они были нормально закреплены и не побились в дороге; в этой поездке каждая вещь лежит на своём месте, мы втроём скидывались по пять сотен фунтов, чтобы купить фургон, машина компании, и Чарли платит дорожный налог и страховку; и проходит техосмотр, потому что днём гоняет её на основной работе; сейчас я сижу сзади и слежу, чтобы ничего не отвязалось, а Чарли едет к Альфонсо, задом сдаёт к гаражу; Альфонсо выходит и стучит по кузову прямо напротив моей головы, так что попадает фактически мне по мозгам, открывает профессиональные замки, которые превращают древний гараж из шлакобетона в Банк Англии, простому вору тут ловить нечего, бомжам там всяким, которые лезут стырить банку шурупов и старую наждачку; и мы пристёгиваем колонки к стенам фургона, следом — запасную деку и уси-лок, полная коробка проводов и всяких запчастей, в которых я вообще ничего не понимаю; техник у нас Чарли, за записи отвечает Альфонсо, он в этом деле упёртый — вообще пипец, любит свои диски больше, чем женщин, запирает гараж, мы едем в Фелтхэм, выезжаем на М4 в центре Слау, три перекрёстка до Хестона, до дороги с двусторонним, и — по Великой Западной Трассе; и мы играем в каменном здании, ему лет сто, а смотрится, как будто его построили во времена Саксов; стены унылые и выщербленные, как будто стоят в корнуоллском вереске и ждут, когда набегут девонширские ребята с картечными пушками и вломятся в дверь, специально усиленную против сквотеров; но те парни, которые нас наняли, сняли это место задёшево, даже окна ещё заколочены; и они собираются превратить его в местный центр тусовки, а когда-нибудь в будущем, когда найдут деньги, обустроить здесь студию, у каждого из нас есть большая мечта: открыть собственное дело, контролировать средства производства; они местные ребята, так что идея неплохая, работать для общества, а не ради больших прибылей, ведь если ты работаешь в Фелтхэме, вряд ли сюда припрётся золотая молодёжь, чтобы всё обосрать; на окраинах Лондона такие ребята не водятся; мы в пяти минутах от автобусной станции, на боковой улочке, сбоку — начальная школа, и дальше — какие-то древние разваливающиеся госучреждения; вон маленький центр одиноких родителей, дальше идут жилые дома, дети вопят, взрослые разговаривают; в таких местах мы обычно и играем, собираем толпу, которая не дружит с модой, все возраста, люди с нулевыми возможностями, которые хотят слушать музыку, и не разбираются ни в сцене, ни в дресс-коде, обычная британская внешность; мужчины — с короткими волосами, женщины — крашеные блондинки; к нам ходят все, одна толпа может сильно отличаться от следующей, нам не сложно переключаться, и что ещё хорошо в этих тусовках — тут не надо быть совсем профессионалами, делать светомузыку и крутить видеоряд, устанавливать экраны и качать туман; здесь легко пришли, легко ушли, туда-сюда, вроде схема работает, стартовые расходы минимальны, и нет ни шикарно одетых мудаков, ни
