— Половина третьего, — ответила матушка. — Через три четверти часа отходит ночная карета.
Тяжелая карета, прозванная «Фермер», ходившая отсюда верхней дорогой далеко на север, ждала во дворе, почти готовая к отбытию. Поскольку мы садились последними, можно было вообразить, что карета задерживается ради нас. Там ежились под дорожными плащами путники, ехавшие ночью на крыше; всевозможные чемоданы и картонки, саквояжи, коробки и прочий багаж были привязаны ремнями к крыше и запихнуты в задний фартук. Не обошлось даже без корзин с дичью, без зайцев, длинные уши которых свисали из коробки под сиденьем кучера, что, на мой взгляд, существенно подрывало достоинство последнего. Мы забрались в дурно пахнувшую, похожую на пещеру внутренность кареты, где уже успела устроиться дюжина прочих внутренних пассажиров, каждый из которых выбрал себе местечко. Кондуктор затрубил в рожок, большой экипаж неуклюже выехал со двора и свернул на безмолвную Хай-стрит. Продвижение наше было скорее степенным, чем резвым, а когда мы стали взбираться на крутой холм, я не мог не отметить, что пешехода мы бы не обогнали.
Чуть погодя я спросил:
— Почему мы едем на север? Разве у нас там есть знакомые?
— Молчи, пожалуйста, Джонни, — шепнула матушка. — Позже я объясню.
Но я не угомонился, пока она не согласилась, раз уж попутчики спали, сказать больше.
Она зашептала:
— На самом деле нам нужно вовсе не на север. Если кто-нибудь будет нас выслеживать, то, надеюсь, отправится на самую границу. А мы в Гейнсборо пересядем на «Регулярную» из Йорка, которая отходит в двадцать минут шестого; я заказала на ней места.
— «Регулярная»! Почтовая карета! — выдохнул я. — Так мы поедем в Лондон?
Она кивнула.
— Наше убежище было обнаружено, и там стало небезопасно. Но в Лондоне спрятаться проще простого.
Несколько минут я размышлял над ее словами. Потом сказал:
— Это очень глупый план, мама. Ведь «Регулярная» идет в Лондон через Саттон-Валанси.
— Не говори со мной так, — шикнула она.
— Неужели не понимаешь? Если кто-то захочет нас выследить, но не будет знать, что мы отправились на север, он, скорее всего, начнет искать в Саттон-Валанси и там нас застигнет.
Она обиделась, и мы дулись друг на друга, пока я не заснул до самого конца перегона. Как бы то ни было, в Гейнсборо я слишком разволновался и забыл сердиться на матушку. Мы ждали в зале для пассажиров, но вскоре я выбрался во двор.
— Когда отправляется «Регулярная»? — осведомился я у человека в великолепной, алой с золотом, ливрее.
Он извлек из кармана гигантские часы.
— В двадцать четыре минуты и сорок пять секунд шестого, — объявил он, словно считал это с циферблата.
— Я еду этой каретой, — скромно пояснил я.
— Вот как? Что ж, ход у нее что надо, недоразумений не бывает. Скорость две мили в час всю дорогу до Лондона. Здесь остановится для смены лошадей всего на сорок пять секунд, а иначе Том Суитеппл, кондуктор, потребует ответа за задержку.
За несколько минут до указанного им срока мы заслышали отдаленные звуки рожка. В тот же миг человек в ливрее распахнул дверь зала для пассажиров и возгласил:
— Пассажиры «Регулярной» — на выход!
Секунда в секунду карета, ярко-алая, с королевскими гербами на обоих боках, ворвалась во внутренний двор, и, как в хорошо отрепетированном оперном спектакле, вокруг нее засуетились работники, которые до этого торчали поблизости вроде бы без дела.
Карета остановилась в центре двора, и я увидел, как кондуктор, с хронометром в руке, привстал, чтобы прокричать распоряжения конюхам. Последовав за одним из них, мы быстро сели в карету и обнаружили, что другие сиденья не заняты. Опустив оконце, я наблюдал, как конюхи только что не закинули на козлы наружных пассажиров. Лошадей поменяли в мгновение ока, каждое колесо окатили водой из ведра, кондуктор подхватил на лету мешки с почтой и уложил в задний фартук кареты. Тем временем к кучеру, утопленному в несколько накидок и похожему на цветную капусту, в яркой полосатой жилетке и жокейских сапогах, подскочил официант со стаканчиком. Из груды одежды высунулась рука и схватила стаканчик, голова запрокинулась, стаканчик вернулся к официанту, который поднялся на цыпочки, чтобы его принять.
Кучер сделал знак кондуктору, что готов отправляться, тот затрубил в рожок. Конюхи сбросили с лошадей попоны и отпрянули в стороны. Кучер тряхнул поводьями и тронул лошадей, экипаж рванулся, как сжатая пружина.
Не успев опомниться, мы очутились на большой дороге. Дальше мы помчались без всяких помех; даже когда вдали показались огни заставы, кучер, предупреждая сборщиков подати, затрубил в рожок, и перед нами заранее распахнули ворота. По мере того, как светлел горизонт, на дороге появлялось все больше экипажей. Мы обгоняли тяжелые дилижансы, нависавшие над нами как башни, аккуратные маленькие кабриолеты, несшиеся во весь опор, юркие одноконные кареты, элегантные фаэтоны и легкие коляски. Только самым легким почтовым каретам удавалось некоторое время держаться с нами вровень, но и им приходилось делать остановки на заставах.
Матушка убеждала меня поспать, но слишком интересное передо мной разворачивалось зрелище. Занимался ясный день — последний день лета, и, стремясь к югу, наш экипаж оставлял позади тучные пахотные земли с мостами, реками, лесами и опрятными деревеньками. Очень многое я видел впервые: мощный акведук над обрывистой долиной, каналы и баржи, влекомые по ним терпеливыми лошадками, собор, похожий среди крошечных крыш на гигантского зверя, припавшего к земле, и многое другое.
В конце концов, меня, наверное, сморил сон, потому что помню только, как меня, наполовину пробудившегося, внесли из экипажа в освещенную комнату, где суетился народ, как затем сон чередовался с полусном, пока меня снова не начало убаюкивать качание кареты и ритмичный перестук копыт — хотя теперь движение было не таким быстрым, а стук звучал громче.
Проснувшись совсем, я увидел, что зажат между матушкой и незнакомым джентльменом, который громко храпел, откинув голову на спинку сиденья. Трое попутчиков, сидевшие напротив, мало чем от него отличались.
Время от времени мы с грохотом заезжали в гостиничные дворы небольших городков, где делали краткие остановки, и кондуктор, стоя у кареты с хронометром, следил, как конюхи меняли лошадей; бывали также остановки более длительные, для поспешного ланча или не менее поспешного обеда. Однажды, когда мы проезжали по какому-то городу, я, высунув голову наружу, поднял глаза: над улицей нависал большой замок. На одном из перекрестков мне бросился в глаза какой-то висящий предмет, как мне показалось, из железа, костей и просмоленного полотна.
— Что это было? — спросил я у матушки.
Она вздрогнула, а ее сосед проговорил:
— Слава богу, с последнего раза уже десять лет прошло.
Помню, как днем выглянул из окошка, когда мы двигались по дну пологой долины, вдоль небольшой речушки и заливного луга. Местность была окрашена в сочные золотисто-зеленые тона, как бывает в погожие дни к концу дождливого лета. Когда солнце начало садиться за горизонт, на низменные заливные луга (каких много в краю дамб, где мы проезжали) пала бледная дымка. Туман вился по ногам коров, беспечно пасшихся у самого края воды; казалось, они ступают вброд по глубине, наклоняя головы за золотой пылью, которая завихряется вокруг их копыт.
Я снова задремал, склонив голову на матушкино плечо, а немного позже, в полусне, почувствовал тяжесть ее головы, покоившейся на моей.
