это не так — он всегда желал меня, хотя, может быть, потому, что хотел таким образом отомстить... ей. Больше всего он любил, чтобы я не смотрела ему в лицо. Я должна была лежать на животе, под который он подсовывал подушку. Тогда он ложился сзади меня, раздвигал мне ноги и делал со мной то, что делает кобель с сукой, у которой течка, прижимаясь к моему затылку горячим ртом. Мы это делали как животные, и ему это нравилось, да, даже мне это нравилось, после того как я привыкла. Это вам следует знать, мадам: наверное, наслаждение подарил мне дьявол, чтобы сделать мое преступление еще более тяжким. Ведь наслаждение происходит от дьявола, это точно известно. Когда Адам и Ева — еще будучи невинными — любили друг друга в раю, они ничего не чувствовали... так говорят священники. А мы делали и нечто худшее: я только родила сына и еще истекала кровью, как ему захотелось ласкать меня, и я позволила ему это и стала мокрой. При этом и он, и я хорошо знали, как вредна кровь роженицы и что мужчина не должен касаться ее. Там, куда упадет ее капля, никогда не вырастут плоды, завянут цветы, заржавеет железо, а руда станет черной. Говорят даже, что собаки, полизав ее, становятся бешеными.
София окаменела, когда голова Агнессы легла ей на грудь. Там стало жарко от ее дыхания, а когда королева продолжала говорить, эта жара как медленный, настойчивый червячок стала опускаться вниз живота, где она ощутила какое-то странное чувство.
София еще настойчивее, чем прежде, пыталась оттолкнуть Агнессу, но все же с нетерпением ожидала продолжения рассказа. Слова королевы были запретными, отвратительными, но и немного возбуждающими.
Но Агнесса не стала рассказывать о ночных объятиях.
— Я знаю о своих грехах, — продолжала она. — Я никогда не могла по-настоящему радоваться жизни, пока существовала она, не могла построить своего счастья на отсутствии ее, не могла ласкать своих детей, зная, что это должны были быть ее дети. А знаете, что самое плохое?
Ожидая поддержки, она посмотрела на Софию.
— Пожалуйста, — попыталась успокоить ее София. — Вы должны знать, что Изамбур не такая, как остальные женщины. Даже если бы король не отказался от нее, она никогда не стала бы ему женой, которая...
— Я ненавидела ее! — резко прервала ее Агнесс. — Я думала, если бы она умерла, все сразу стало проще, я перестала бы жить в грехе и смогла бы наслаждаться близостью с королем. Даже теперь, когда над Францией нависло проклятие, король подчинился воле папы, а весь мир считает мой брак незаконным, я не могу перестать ненавидеть ее. О да, я ненавижу ее, тем самым только увеличивая число моих грехов, вместо того чтобы покаяться в них. Скажите мне, госпожа, смогу ли я когда-нибудь исправить мою несчастную жизнь?
Она наконец отцепилась от Софии. Обрюзгшее тело опустилось на кровать. Стеклянные глаза закрылись, хотя из уголка одного из них выкатилась слеза.
— В Суассоне собран Синод, — сказала София и попыталась придать своему голосу твердость. — Епископы объявят Изамбур законной женой Филиппа и королевой Франции.
Агнесса сухо всхлипнула.
— Я пропала. Я всегда повиновалась ему, как он хотел, и вот чем он отплатил. Он жертвует мной. Он предает меня.
— Не говорите так, ведь совершенно очевидно, что папа объявит ваших детей...
— Я ношу еще одного. Король был со мной во время интердикта.
— Ах! — вырвалось у Софии. Она отступила назад, спасаясь
от испарений Агнессы.
— Если бы Изамбур в первую ночь проявила бы такую же покорность, как я, эти несчастья не обрушились бы на нас! — продолжала жаловаться Агнесса.
София в последний раз изучающе наклонилась над ней.
— Король рассказывал вам, что произошло в ту ночь?
Агнесса, охая, села на кровати. Вместо того чтобы ответить, она закатила глаза и опустила голову в подушку. Ее голос звучал приглушенно, когда она сказала:
— Я не могу рассказать этого, я не имею права. Король запретил мне! Он только сказал, что никто никогда не поступал с ним так, как Изамбур... эта проклятая, проклятая женщина!
Брат Герин ожидал ее молча. Он скрестил руки на груди и старался не смотреть ей в глаза.
Но при виде его София почувствовала боль, которую до сих пор всегда умела побеждать. Боль имела запах смерти некрещеного ребенка, для которого решение короля пришло слишком поздно, и отвергнутой жены, которая была не в силах справиться со своим несчастьем.
— Я сказала ей — вам нужно от меня что-то еще? — спросила София дрожащим голосом.
Усталость будто окутала ее холодным, влажным покрывалом.
Брат Герин, вместо того чтобы ответить, задал встречный вопрос:
— Как она это восприняла?
Его голос звучал, как всегда, скучающе, но и немного застенчиво.
— Боже мой! — язвительно сказала она. — Можно подумать, вас это беспокоит! Вы пытаетесь управлять судьбой Франции лучше, чем это мог бы сделать сам король, и миритесь с тем, что вся слава принадлежит ему, а не вам. Конечно же, отказываясь от Агнессы, он следовал вашему совету — так разве вам может быть интересно, как сильно она от этого страдает?
— Вы говорите так, будто я во всем виноват!
Он по-прежнему прятал от нее взгляд, что заставило ее наброситься на него с новой силой.
— О, брат Герин, если бы это было так! Разве не мы оба виновны во всем этом? Разве не мы вызвали проклятье на людей? Я солгала, и не единожды. Сначала — потому что хотела скрыть состояние Изамбур. Потом — когда уничтожила все доказательства того, что брак был совершен. И в конце концов когда заявила, что Изамбур охвачена дьяволами. И все это я сделала для того, чтобы спасти собственную жизнь, и вы вдохновили меня на это!
После того как ей удалось выговориться, София почувствовала облегчение. Брат Герин, напротив, казался еще более уставшим.
— Да, а что мне было делать? — пытался он обороняться. — Разве я виноват в поведении короля? Сколько раз мне приходилось подчиняться его воле! А вы — вы что, хотели сгнить в монастыре?
— Нет, — ответила она. — .Конечно, нет.
Больше ей в голову ничего не пришло. Однако — и это она заметила как с отчаянием, так и с удивлением — к горлу ее подступил ком, а из глаз полились слезы. София удивленно моргала и пыталась проглотить их. Но из-за напряжения, усталости и чувства неловкости на месте проглоченных слез немедленно появлялись новые, и ее щеки стали мокрыми и блестящими.
Брат Герин наблюдал за ней сначала изумленно, а потом с отвращением.
— Прекратите! Я достаточно высокого о вас мнения именно потому, что вы холодная, разумная женщина!
— Не вам отдавать мне приказы. Когда хочу, тогда и плачу, — упрямо всхлипывала она.
— Прекратите!
— И не подумаю.
Хотя такое состояние и было ей совсем не свойственно, она не торопилась вытирать лицо. Он, вопреки врожденной медлительности, живо вскочил на ноги. Его правая нога не дрожала, он крепко опирался на нее.
— Хватит плакать! — повторил он свой приказ, а поскольку София никак не реагировала, его рука нерешительно потянулась к ней, чтобы вытереть лицо.
Она отпрянула назад, рыдания прекратились, возможно, от стыда или от подозрения, что его прикосновение ей будет перенести намного легче, чем толстые пальцы Агнессы, которая только что так яростно цеплялась за нее.
— Я готова была поклясться, что вы не слишком-то любите прикасаться к людям и избегали этого до сих пор, — пробормотала она, утирая слезы.
Он был не менее смущен, чем она. : — Ваши слезы такие же горячие, как у всех взволнованных, глупых женщин, — ответил он тихо и неразборчиво. — Но поверьте мне, они не стоят того. Я ведь уже говорил об этом, когда рассказывал, как спас короля, взобравшись на лошадь: иногда приходится делать то,
