1245 год
Женский монастырь, город Корбейль
Прошло несколько часов после яростной ссоры с Гретой, когда выяснилось, что ей было знакомо содержание хроники Софии, но даже когда Роэзия одиноко лежала в своей келье и вокруг была темная ночь, воспоминание о вспыльчивых словах тревожили ее, как яркий свет. Перед ее глазами вдруг ожило воспоминание, которое она считала давно забытым.
Было неправильно рыться в прошлом. Чтобы лучше переносить дни своей юности, Роэзия уже тогда пряталась за серым туманом, сквозь который все казалось нечетким и расплывчатым. А годы превратили завесу из тумана в стену из камня, и этому обстоятельству она была очень благодарна.
Однако теперь прочное сооружение показалось ей хрупким. Ворочаясь в постели, Роэзия пристально вглядывалась в окружавший ее мрак и внезапно увидела перед собой не только лицо умершего супруга и детей, но и лицо сестры.
В полусне ее лицо смешивалось с лицом упрямой Греты. Их голоса слились в один и громко сказали ей: «Ты, Роэзия, из тех, кто не просто убегает, но уходит украдкой!»
Роэзия пыталась защититься и использовала для этого все аргументы, которые у нее были: «Разве я выбирала, в каком месте и в какое время мне появиться на свет? Может, мне не стоило рождаться, тогда я была бы защищена от болезненных прикосновений мужей, от мучительных родов, от многочисленных смертей?»
Но другой, громкий голос заглушил ее шепот и заставил вспомнить последний разговор с сестрой.
— Почему ты хочешь уйти в монастырь? — спросила сестра, Рихилъдис. — Останься здесь и борись за наследство, полученное от нашего отца, теперь, когда братья умерли и из всей нашей семьи остались только мы двое.
—Да что ты! — резко ответила Роэзия. — Мертвы не только братья, но и мои мужья, и мои сыновья. Ради них я могла бы пойти на то, что ты советуешь, но мы так беззащитны перед чужой волей. Кузены и дяди уже мечтают снова выдать меня замуж. Есть ли у меня лучший путь, чем монастырь?
— Сестра, — настаивала Рихильда, — ты не думаешь о том, что в нас течет кровь Роберта ле Диабле? Он был великим норманном и не боялся ни смерти, ни сатаны. Большинство сражений не стоят цели, ради которой они ведутся, да часто и не удается достичь ее! Однако сила, которую мы используем, чтобы не показать своего малодушия, доказывает, что мы достойные его потомки.
— Это мне совершенно безразлично. Что мне с того, что кто-то смотрит на меня с небес и восхваляет меня? Я потеряла троих мужей и шестерых детей...
— Знаешь, что меня приводит в наибольшее отчаяние, — продолжала сестра, — что ты хотя и говоришь о своей тяжкой доле, но вовсе не сожалеешь о ней. Ты будто даже рада ей, потому что она подтверждает твое мнение о том, как все-таки отвратительно здесь, на Земле.
— О нет, ты ошибаешься. Может, я и не особенно печалюсь, но только потому, что не хочу мириться с тем, что жизнь состоит только из тягостей и постоянно показывает нам, что мы ни на что не способны. Я хочу быть счастливой, сестра, и именно поэтому я ищу место, где могу быть счастливой.
— Если ты станешь счастливой, я буду сильно удивлена, ведь ты настоящего горя никогда не знала.
Последнее предложение Роэзии навсегда осталось в памяти. Оно доносилось со всех сторон, а вместе с ним возникали все новые и новые голоса.
Роэзии вдруг показалось, что перед ней стоит София и говорит о своей хронике. Катерина признается в ненависти к матери, а потом в позднейшем примирении. И Грета. Снова эта Грета.
— София была совсем другой, чем ты ее себе представляешь. София давала мне почитать свою хронику.
Роэзия вскочила в кровати — и на этот раз все голоса разом стихли.
Она поняла, что полусон увлек ее в мир грез, а теперь, когда она широко раскрыла глаза, сон исчез. Виски сдавила сильная боль, но ее было переносить гораздо легче, чем толпы людей и хор голосов, которые только что явились ей во сне.
Еще оцепеневшая ото сна, она оделась, погрузила лицо в холодную воду и вышла к утренней молитве. Сегодня она сделает все, чтобы восстановить в голове обычный порядок. Но звуки мешали ей. Они были похожи на плеск волн, который сопровождал все дни ее юности. Но там не было людей, и на короткое мгновение она пожелала, чтобы в ее жизни вообще не было людей, а она находилась не в монастыре, а в ските, в полном уединении.
Молитва завершилась. Роэзия механически поднялась на ноги. Она по-прежнему хотела убежать от всех звуков и голосов, как вдруг плеск волн внезапно заглушил пронзительный крик.
О, пусть он только замолкнет!
— Мать настоятельница! — кто-то крикнул ей прямо в ухо. — Мать настоятельница!
Она резко обернулась.
— Вы разве не видели... вы не видели...?
Боль в висках, казалось, перешла в центр головы и окончательно там обосновалась.
— Что такое? — нетерпеливо спросила она.
— Вы должны были, как и мы, заметить во время молитвы нечто необычное. Одно место было свободно. Грета... Грета исчезла!
