Грандиозное не разменяешь по мелочам. Мне не нужно было ни от кого узнавать, что и когда случилось с Геной. С первыми же схватками я очень остро почувствовала, что именно сейчас, в это самое время, он умирает. Это почти мистическое знание присутствовало во мне вопреки моей воле и желанию, и как потом оказалось, действительно, между смертью Гены и рождением Лёши оказалось всего несколько часов – как раз тех, что длились роды.
Помимо странного чувства, что умирает Гена, я явственно ощущала присутствие своей умершей мамы и, как ни странно, отца, который принёс нам больше бед и горя, чем радости. Думать о нём в эти часы мне меньше всего хотелось – ничего хорошего от него мы не ждали. Мама и отец словно стояли на краю моего сознания, вместе, ничего не говорили, не двигались, просто присутствовали, и будет неверным сказать, что это мне как-то помогало, отнюдь, но сам факт этого присутствия впечатался в мою память. Мне кажется, что мистическая составляющая тех часов, была неким моментом истины, когда связь поколений восстанавливается даже вопреки нашему собственному желанию.
6
Акушерка показала мне маленькое сморщенное тёмно-фиолетовое, как у эфиопа, тельце. Мама когда-то рассказывала, что когда ребёнок рождается, то о его жизнеспособности судят по тому, сам он закричит или его придётся предварительно отшлёпать, и только когда закричит, его показывают матери. Тёмно-фиолетовое тельце не шевелилось, не открывало глаз и не издавало ни звука, и я решила, что малыш умер. «Зачем она его показывает?» - подумалось мне.
- Кто у нас родился? – спросила акушерка, продолжая держать неподвижного фиолетового младенца у меня на виду. – Мальчик или девочка?
«Какая разница?» – удивилась я. Соображать после родов было трудно, всё казалось не совсем реальным, как после наркоза, но разумная мысль, что раз акушерка демонстрирует ребёнка, значит, он, всё-таки, скорее жив, чем мёртв, всё-таки прокралась в моё сознание.
- Почему он молчит? – на всякий случай спросила я.
- Мальчик или девочка? – проигнорировав мой вопрос, настаивала акушерка. Наверное, это была её профессиональная фишка – убедиться, что роженица что-то соображает, если может сфокусироваться и определить, кто родился: сын или дочь.
- Почему он молчит? – упрямо повторила я и тут же озвучила своё подозрение. – Он вообще-то живой?
Тут она, видимо, что-то поняла, потому что ущипнула малыша, и тогда он не заплакал, а как-то странно закряхтел и вновь замолк.
- Мальчик или девочка? – в третий раз спросила акушерка.
Мне это по-прежнему казалось совершенно не важным.
- А можно что-нибудь сделать, чтобы он не молчал? – вопросом на вопрос ответила я. – С ним всё в порядке?
