Получивший российское гражданство корч функционировал исправно. Глотал первые литры непривычного российского бензина, пытался глотать и российские колдобины. Приглядывался своей оптикой к незнакомым ландшафтам и лицам чужой генетической конструкции. Он не сильно тосковал — на здешних дорогах и стоянках кишели его соотечественники. Я привык к нему удивительно быстро, за считанные часы. Мне даже хотелось продлить период привыкания, чтобы как можно больше утр начиналось для меня с этого волнующего ощущения проникновения в новое, чудесное, красивое. Но он был как сшитый на заказ костюм и прирос ко мне, словно вторая кожа.
После мойки машина становилась похожей на сверкающий кристалл антрацита. Когда я притрагивался к рычажку справа от руля, за хрусталём фар расцветали ярко-белые, в синеву ксеноновые цветы-молнии.
Через несколько месяцев, осенью, я впервые в жизни попал на родину японских машин. Наконец я наблюдал их в естественной среде. Они не берутся из ниоткуда, не вылавливаются кошельковыми неводами из моря, как мне казалось раньше. Они действительно проживают свою первую — лучшую — жизнь в Японии, а уже потом их изгоняют из рая, как когда-то изгнали человека.
В Японии я глазел на них с утра до вечера. На многочисленные японские такси — рогатые «крауны- комфорты» и просто «крауны», но тоже рогатые и, похоже, полудеревянные. На знакомые надёжные «цедрики» и на их плебейских родственников марки Crew. Все машины были свежими, немятыми и чистыми. Редко-редко попадалась «карина-улыбка», «корона-бочка» или «марк-самурай» из первой половины девяностых, смотревшиеся здесь настоящими динозаврами. Только у нас ещё водятся, подобно последним тиграм и леопардам, старые японские марки, о которых давно забыли сами японцы. Восток России превратился в заповедник японского автопрома, но японцам это, похоже, глубоко безразлично: они ушли далеко вперёд, ездят на других машинах и не понимают наших сантиментов при виде старенькой «короны-зубатки» или «черностоя».
Джипов в Токио практически нет, хотя во Владивостоке джип имеет каждый второй. Мы целенаправленно выгребаем из Японии все джипы, полуджипы и даже недоджипы. Только попав в Японию, я — сам большой любитель и ценитель джипов — впервые почувствовал, до чего это пошло. Джип в городе вызывающе безвкусен, как толстые золотые «цепуры» и анекдотические малиновые пиджаки. Мы — совсем ещё пацаны в смысле автомобилизации. Любовь к джипам осталась у нас рудиментарным пережитком 90-х, так же как привычка держать в салоне если не «сайгу», то хотя бы бейсбольную биту. Любой джиповод будет вас уверять, что всё дело в плохих дорогах (они действительно плохие), но ездит же как-то полгорода на «пузотёрках», «шушлайках» и «балалайках»! Ни один не признается, что джип не в последнюю очередь, если не в первую, — «голимые понты».
В Японии джипы занимают иную нишу — примерно как у нас колхозные или военные «УАЗики». Они обитают где-нибудь за городом или на холодном по местным меркам острове Хоккайдо, где, как мне по секрету рассказал один японец, даже имеются грунтовые дороги, а асфальтовые делают с подогревом, потому что зимой нередко идёт снег. Ездить в Японии на джипе по городу — как ходить в ресторан в спортивном костюме.
…«Дзидося», вот. «Дзидося» — машина по-японски. По Роппонги-дори, по Сотобори-дори, по району Акасака, и по району Синдзюку, и по району Гиндза, и по перекрёстку у Сибуйи — везде двигались тысячефарые косяки и табуны дзидось. Они шли сплошным спокойным потоком — уверенным, но не агрессивным; стремительным, но не суетливым. По улицам ехали дзидоси — пока ещё не корчи, не трахомы, не чахотки, не вёдра, не тачилы, даже не япономарки и вообще ещё не иномарки. Гордые молодые дзидоси — ещё не ушатанные, не вкоцанные, не отжатые, не уставшие, не убитые. Перед въездом на участок скоростной дороги они посылали по воздуху сигнал невидимому роботу, и шлагбаум открывался автоматически, не заставляя водителя даже тормозить. Никто не выкручивал движки в красную зону, никто не «клал стрелки», не долбился бамперами в ямы, не лил тошнотворную палёнку в нежные внутренности незапылённых японских моторов, не «рвал» никого на светофорах. Все дзидоси были с японскими номерами, на которых арабские цифры причудливо уживались с иероглифами. Эстетический наркоман, я не мог оторваться от созерцания этих дзидось. Поднимался перед завтраком на сороковой этаж своей гостиницы и смотрел сверху на двух- или даже трёхуровневую развязку, напоминающую ленту Мёбиуса. Слонялся вокруг с банкой пива или фляжечкой местного дешёвого виски «никка» в пакете, спускался в метро, вылезал в другом районе и снова видел их нескончаемый железный поток. В Японии у них другие выражения лиц. В России, превращаясь из дзидось в тачки, они начинают смотреть резче, агрессивнее, грубее. Добродушные улыбки радиаторных решёток оборачиваются оскалами, футуристические форштевни бамперов и капотов — острыми клювами, ровное шуршание бензиновых двигателей — рычанием. Русея, дзидоси сохраняют свою азиатскую раскосую красоту.
Дзидоси не знали, что скоро их изгонят из рая и отправят куда-нибудь далеко. Только я знал, что они, пробежав свои 50, 100 или даже 200 тысяч километров здесь, попадут в Сибирь, Новую Зеландию или Саудовскую Аравию. Некоторых перед отправкой в варварскую страну Россию изуверски расчленят надвое… Но и я не знал о том, что какие-то месяцы спустя, в марте 2011, Японию торпедирует самое страшное в её истории землетрясение. Многие из этих машин будут разбиты, смяты, разорваны, перекручены, утоплены. Во Владивостоке начнётся нервное ожидание скорой партии неизбежных «топляков» — автомобилей, попавших под цунами. А пока все эти дзидоси были безмятежны и безупречны. Они спокойно ездили по своей левой стороне, подмигивали поворотниками, вздыхали и улыбались. На светофорах их водители листали непременные комиксы, доставая из подстаканников воду или сок.
Напоследок мне дали прокатиться на новейшем электромобиле, только-только запущенном «в серию», — Mitsubishi iMiEV Я смотрел на электромобили уже пришедшего сюда будущего и понимал, что мне предстоит скоро вернуться на родину, совершив тем самым перемещение не только в пространстве, но и во времени. Имел ли я право сесть в машину будущего, которое мне не принадлежит? Имели ли мы вообще право в своё время пересесть в японские автомобили?
К зиме во Владивосток привезли первые в его истории маршрутки-«газели», которые вызвали здесь настоящий культурный шок. Красную «газель» с номером 666 (ментам не откажешь в чувстве юмора) поставили на маршрут «Сабанеева-Баляева». Естественно, в первый же снег она не смогла подняться на Сабанейку — нашли тоже маршрут для заднеприводного существа. Правда, других маршрутов, ровных, у нас всё равно нет.
Хотя ещё в мае появились долгожданные поправки к техрегламенту, отменившие требования о наличии VIN-номера, а в декабре министр Христенко заявил, что «проблема подержанных автомобилей на сегодняшний день урегулирована за счет уровня таможенных пошлин», под самый Новый 2011 год выстрелила очередная угроза, о которой мы догадывались и раньше. 400-страничный проект нового техрегламента — теперь уже для Таможенного союза России, Белоруссии и Казахстана — сводился для нас к одной фразе: «Запрещается выпуск в обращение транспортных средств с правосторонним расположением рулевого управления».
Мне приходилось читать, как мучающиеся от страшной болезни молили о смерти, потому что жизнь их становилась невыносимой. Здесь было что-то похожее. Ампутация, необходимость которой была сомнительной, растянулась на долгие годы — хирург оказался садистом. Ну запретите уже этот правый руль насовсем, навсегда, и прекратите эти мучения, отрезали-забыли… Я уже, кажется, примирился с возможностью запрета. Психологически нас давно сломали — и дубинками, и пошлинами. Мы немного помитингуем и покричим, добьём «японок» и будем думать кто о «ладе», кто о «ссанг-йонге», кто о новом «японце» из салона. А пока на вебфорумах над нами по-прежнему потешаются жители другой, западной России (сами они называют её «центральной») и говорят, что у нас «праворулие головного мозга».
Весной 2011 таможенники подвели итоги 2010 года. Если 2008 ознаменовался историческим пиком ввоза японских подержанных автомобилей на Дальний Восток России, а 2009 стал пиком с обратным знаком, то в 2010 ситуация несколько устаканилась. В 2008 через таможни Дальневосточного региона ввезли 473 682 легковушки и ещё почти 30 тысяч грузовиков; в 2009 к нам попали всего 55 120 легковых и 3,5 тысячи грузовых автомобилей; 2010 принёс российское гражданство 120 763 японским легковушкам и 10 тысячам грузовиков.
Что будет дальше — не знает никто. В начале 2011 нас снова успокоили, заявив, что «по просьбам
