Призрак бомбея

остановку «Дхоби-Талао»: если ехать оттуда до «Кингс-Сёркл» и обратно, можно читать больше двух часов подряд.

Савита свирепо глянула на Джухи, пытаясь скрыть отчаяние и беспомощность. За месяцы, прошедшие после свадьбы, Нимиш отгородился от матери, его нежные чувства к ней заметно остыли, но при этом он всегда оставался послушным сыном. Всякий раз, когда Нимиш отворачивался, Савита понимала, что хоть она и завладела бунгало, но утратила нечто гораздо более ценное.

Джагиндер, в конце концов смирился со своей ролью в гибели ребенка. В тот день, когда родилась его дочь, Маджи пришла к нему и рассказала всю правду. Но он не захотел смотреть, не хотел верить, что у него родился такой урод.

«Что можно сделать?» — спросил он, прощаясь с мечтами о дочери: уже не будет ни свадьбы, ни приданого, ни внуков, ни нормальной жизни.

«Ее заберут хиджры. Мы можем скрывать это лишь временно. Ведь закон над ними не властен», — ответила Маджи.

«Нет! — поперхнулся он. — Лучше уж ей не жить вовсе».

Глаза их встретились, наполнившись беспредельной грустью и бессилием. Маджи прижала младенца к груди и вдохнула сладкий, молочный аромат его кожи. Она не видела иного выхода, иных возможностей.

Маджи вспомнила вдовую подругу детства.

«Этот ребенок не должен познать страданий — неумолимой жестокости мира», — сказала она, дожидаясь его согласия.

Джагиндера охватила тоска.

Он должен спасти ребенка от участи, которая хуже смерти.

И он кивнул.

Золотистую дупатту вынесли из дома вместе со старыми юбками Маджи, навсегда вычеркнув из их жизни. Шелковое воплощение Милочкиной судьбы, широкий прямоугольник ткани, хранивший затхлую память о любимой девушке, был слишком опасен для хрупкого сердца Джухи и слишком болезнен для разбитого сердца Нимиша.

Поэтому он исчез.

Исчез вместе с миллионами других историй, которые будоражат темную, бездонную, обнаженную душу Бомбея.

В марте, когда ласковая бомбейская зима окончательно уступила настырному летнему зною, Парвати родила. Из ее тела со следами трудной биографии колониализма, голода, сиротства, изнасилования, рабства — появился на свет ребенок: девочка с густыми волосами и кожей кофейного цвета, точь-в-точь как у матери. Парвати назвала дочку Аша — «надежда».

В первые дни жизни младенец беспрестанно кричал во сне, его крошечное личико морщилось от боли, а глазки никак не могли выжать слез.

Савита отправила Гулу за импортной микстурой от колик — знаменитым «вудвордсом».

— Это она прошлое вспоминает, — успокоила Парвати побелевшего Канджа, который дежурил с кастрюлей свежей укропной воды от вздутия. — Пусть попрощается с ним и облегчит душу.

Она засунула под матрас, где лежал младенец, железный ключ, чтобы помочь ему вступить в новую жизнь, наконец-то спрятав под замок страдания прошлой.

Через четыре дня ребенок, как по волшебству, успокоился, начал весело сосать грудь Парвати и спать глубоким, безмятежным сном. Иногда Кунтал вносила его на одеяле в зал, а сама прибиралась, и Аша осматривала комнату, словно хорошо ее знала.

Однако младенец не хотел идти к Маджи и визжал, даже если его просто к ней подносили.

— Пугается запаха старости, — рассудила Кунтал.

— Болезни, — поправил Кандж.

— Смерти, — подытожила Парвати.

Призрак младенца так и не вернулся в бунгало. Изредка Мизинчик обращалась к нему в ванной, молясь, чтобы его мятежная душа наконец обрела покой.

Но после первых муссонов, едва благоуханное лето с мурлыканьем задремало, Парвати его увидела.

И Мизинчик тоже.

На краткий, почти неуловимый миг,

Когда тяжелые тучи впустили в свое горнее жилище благодатный лунный свет,

А небосклон заголубел новым началом,

Волосы малютки Аши блеснули серебром.

Словарь индийских слов и фраз, составленный переводчиком

Аватара — нисхождение бога из духовного мира в более низкие сферы бытия. Обычно ассоциируется с Вишну и его десятью основными аватарами, наиболее популярными из которых являются Кришна и Рама.

Адда — питейное заведение, место встречи и общения, обычно — студенческой молодежи.

Аджваин — ажгон, айован душистый, или индийский тмин (лат. Trachyspermum ammi), однолетнее пряное растение семейства зонтичных.

Айя — няня.

Алмари — стенной шкаф.

Алу тикка — северо-индийская закуска из вареного картофеля и различных специй.

Ана — денежная единица, равная 1/16 рупии, 4 пайсам или 12 паям. После введения в 1957 г. десятичной системы обычно не используется.

Апсары — в индуистской мифологии небесные девы, духи облаков или воды.

Арэ — возглас, выражающий удивление, нетерпение или гнев.

Аттар — эфирное масло.

Аччха — хорошо, прекрасно; ладно.

Ашрам — обитель мудрецов и отшельников в Древней Индии. В современном индуизме термином ашрам часто обозначают духовную или религиозную общину, куда человек приходит для медитации, молитвы, совершения ритуала и духовного обновления.

Аюрведа — традиционная система ведической медицины, названная по имени одной из священных книг.

Баба — дед; отец; достопочтенный (уважительное обращение).

Бабу — служащий, секретарь.

Балучари — красочные сари из Бенгалии, длиной пять ярдов, обычно ярко- красные, пурпурные или насыщенносиние. Украшены орнаментами, с прекрасными цветами по краям. Конец сари — паллу — украшен сценами из жизни королевского двора, путешествий, наездниками и паланкинами.

Бандуквала — оружейник.

Бандхани — тип окрашивания тканей в штатах Раджастхан и Гуджарат.

Барфи — сладкое блюдо, которое варят из сгущенного молока, орехов и сахара до полного загустения.

Бас — хватит, довольно.

Бахэпчод — грубое ругательство (букв. «… твою сестру»).

Биди — маленькие табачные самокрутки, завернутые в листья коромандельского черного дерева и перевязанные цветной ниткой.