99
В конверт был вложен листок с машинописью стихотворения «Остров был дальше, чем нам показалось…» и правкой Адамовича. Первоначальный вариант 15-й строки — «С неба снежинки… о чем эта жалость?..» — был изменен на новый вариант: «С неба снежинки, сомнения, жалость». Ранее, 10 мая 1953 г., Адамович в письме Л.Д. Червинской (BAR. Coll. Adamovich. Box l) присылал автограф этого стихотворения с несколькими разночтениями, в частности предпоследняя строка была в варианте, отличающемся и от присланного Гринбергу, и от напечатанного в «Опытах»: «С неба снежинки… как острая жалость».
100
Ю.К. Терапиано «Опыты» в целом назвал достойным «ответом на давно ощущавшуюся у нас потребность в литературном журнале. <…> В 1-м выпуске выявилось литературное лицо этого журнала, его направленность и литературный уровень», но к отдельным материалам номера отнесся более скептически: «Несмотря на очень много верных и острых замечаний Г. Адамовича по поводу Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога, его стремления верить. <…> “Ася” Головиной написана искусно, сходит в конце на довольно нелепый роман Аси с сербом из Югославии — каким-то героем уголовно-авантюрного романа. <… > Переписка Н. Берберовой с Львом Лунцем не содержательна — как будто пародия на переписку Ходасевича с Горьким» (Терапиано Ю. По журналам // Новое русское слово. 1953.19 июля. № 15058. С. 8).
101
Адамович последний раз навестил И.А. Бунина незадолго до его смерти, 28 сентября 1953 г. (см. письмо Адамовича В.Н. Буниной от 5 октября 1953 г.: Переписка И.А. и В.Н.Буниных с Г.В. Адамовичем (1926–1961) / Публ. О. Коростелева и Р. Дэвиса// И.А. Бунин: Новые материалы. Вып. 1. М.: Русский путь, 2004. С. 111).
102
Пожелание Адамовича Гринберг выполнить не успел, И.А. Бунин умер 8 ноября 1953 г.
103
См. примеч. 58 наст. раздела.
104
Что меня очень тронула (фр.).
105
Ф.А. Степун опубликовал в № 2 «Опытов» статью «Кино и театр» (С. 63–80).
106
В номере были напечатаны воспоминания Ю.П. Анненкова «Мелочи о Горьком» (С. 139–151).
107
Имеется в виду заметка Гринберга о Монтене и Этьене Ла Боэси: Эрге <Гринберг Р.Н.> Nota bene // Опыты. 1953. № 2. С. 198–199.
108
Г.Я. Аронсон безоговорочно одобрил лишь «Мелочи о Горьком» Ю.П. Анненкова: «Это, может быть, самые живые, занимательные страницы в книге». Все остальное в той или иной степени его не удовлетворило: «Центральной и наиболее значительной статьей в “Опытах” является работа В. Вейдле под громоздким названием “Об иллюзорности эстетики и о жизненной полноте искусства”. <…> Статья Степуна “Кино и театр” посвящена духовной ограниченности кинематографа. Автор придал этой проблеме больше внешний блеск, нежели что-нибудь новое по содержанию. <…> Статья Ю. Иваска о поэзии Клюева возвращает нас к литературе. Статья дает анализ основных мотивов творчества Клюева, но в какой-то мере двусмысленна там, где она как бы навязывает поэту не только хлыстовство, но и гомосексуалистские тенденции. К тому же порой небрежность или нарочитость выражений. <Ю.Б. Марголин> открывает уже давно открытую Америку и впадает поэтому порой в тривиальность» (Аронсон Г. «Опыты». Книга вторая // Новое русское слово. 1953.15 ноября. № 15177. С. 8).
109
В заметке Гринберга говорилось об отзыве на № 1 «Опытов», опубликованном «за подписью Г.Я. Аронсона, обозревателя, а не литературного критика, как автор статьи сам себя отрекомендовал <…> Нежданно статья по тону вышла сердитой и немного брюзжащей. В тоне не было привета. Сам поэт и журналист, г. Аронсон, годами, казалось, принимавший судьбы и дела эмигрантской словесности близко к сердцу, здесь выступал против нового литературного начинания. Раздражение (может быть, торопливость) помешало ему найти правильные слова. О многом он сказал неверно, другое проглядел, третье замолчал. Но газета такая вещь, что утром ее читаешь с жадностью, а к вечеру, полинявшую, бросаешь в урну. И если
