вообще пишете — и только ли стихи?
Крепко жму руку, спасибо еще раз за дружбу. Кланяйтесь, пожалуйста, проф<ессору> Штаммлеру.
Ваш Г. Адамович
34
Paris 8
7, rue Fred<еric> Bastiat
11 февр<аля> 1965
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо большое за письмо и за то, что не забываете. Но в ответ — множество возражений.
Я еще не «поправился», «победы над болезнями» не одержал. Я далеко еще не тот, каким был до припадка. А буду ли когда-нибудь — неизвестно.
«Возд<ушные> пути». Вы меня упрекаете (или вроде того), что я много не дал из своего «архива»[203]. Никакого архива у меня нет и никогда не было. Не думайте, что я этим хвастаюсь: нет, это плохо, это все из-за лени и бестолковости. Надо иметь архив, папки с рукописями и все прочее. Но у меня ничего такого нет. Все ненаписанное — в голове, а голова дырявая.
Мне будто бы «легко пишется». Когда-то было легко. Теперь стало трудно, — и не от болезни трудно, а от отвращения к каждой кое-как написанной фразе, от желания дописаться до чего-то окончательного (коего нет в природе или, вернее, в моих возможностях). Даже сочиняя чепуху для газеты, я пишу много труднее, чем прежде. Но тут, пожалуй, причиной болезнь.
Кстати, «В<оздушных> путей» я не получил. Надеюсь, Гринберг пришлет. Слышал стороной, что там стихи Вейдле[204], — что меня удивило. Не знаю, есть ли там Вы[205].
В Париж я вернулся на днях, еще никого не видел. Да и кого видеть? Гингер болен, в больнице уже давно — что-то мало ясное, но, кажется, серьезное[206].
Как Вы живете, дорогой Игорь Владимирович? Пожалуйста, не считайте меня здоровым, т. е. не нуждающимся в письмах и их не заслуживающим. Мне, между прочим, пишет лирические письма Трубецкой и жалуется на недостаток внимания с Вашей стороны. Но это — между нами (как и то, что он довольно надоедлив). До свидания. Желаю успехов, денег, благополучия и любви. Мне пора бы перестать о ней думать, но я все не могу примириться, что на свете есть только «покой и воля»[207].
Ваш Г. Адамович
35
Paris 8
7, rue Frеd<еric> Bastiat
26 апреля 1965
Дорогой Игорь Владимирович!
Спасибо за письмо. Я всегда рад получить от Вас «весточку». Читал Ваши стихи в «Н<овом> ж<урнале>», «Возд<ушных> путях» и «Мостах»[208] — и, читая, думал, что Вы сейчас единственный в нашей поэзии мастер, «мэтр». Жалко только то, что вокруг Вас — американцы, а не русская молодежь. (Но какое дикое название в «В<оздушных> путях» — «Вопросы литературы»: отдел, где Ваши стихи. Какие вопросы?) Иваск, которого я очень люблю, но во многом с ним расхожусь, сегодня прислал мне письмо с восторгами о Бродском.
Книгу Бродского я только перелистал еще, т. е. твердого мнения у меня нет: кажется, это в самом деле большой и настоящий талант. Но поучиться у Вас ему бы неплохо. Пожалуй, Кленовский тоже «мэтр». Но какой-то мертвенный, вроде усовершенствованного Маковского и, значит, не в счет. А больше никого нет. «Иных уж нет, а те далече»[209].
Спасибо, что справляетесь о моем здоровье. Ничего. «It could be worse»[210].
Кстати, что Вы думаете о стихах Иваска?[211] Мне очень бы хотелось, чтобы они были совсем на уровне того, что он собой представляет, но я всегда их читаю с некоторым ожиданием, что это обнаружится в следующем стихотворении. И так — одно за другим. У него есть какой-то «заскок» в многословии и вычурности, который он оправдывает Державиным и Цветаевой (второе, м. б., верно, но первое — нет).
Это между нами, не для бесед с Иваском, который, по-моему, вроде живого цветка среди бумажных, но не как поэт, а как человек. Но это тоже — между нами.
До свидания, дорогой Игорь Владимирович. Крепко, дружески жму Вашу руку, желаю здоровья и всяческих успехов.
Ваш Г. Адамович
P. S. Знаете ли Вы, что Гингер очень серьезно, т. е. безнадежно, болен? У него теперь мысль вроде навязчивой: издание своих стихов[212], и он у всех без исключения собирает по 500 фр<анков> (старых, конечно). Если у Вас есть 1 доллар (надеюсь, есть), пошлите ему в письме на его адрес: Mr. Ginger, 4 rue Thureau Dangin, Paris 15. Один доллар, больше не надо.
Это, вероятно, последняя будет его радость, хотя он и не знает, насколько тяжело он болен, и об этом Вы ему не пишите.
36
8 сент<ября> 1965 (но лучше писать в Париж: 7, rue Fred<eric> Bastiat, Paris 8е, т. е. как всегда)
Дорогой Игорь Владимирович
Спасибо большое за письмо[213], за все, что в нем сказано, — и простите, что отвечаю с опозданием (не знаю даже, застанет ли Вас мой ответ в Colorado!). Я был в горах, под Ниццей, недавно вернулся и нашел много писем, которые мне не удосужились переслать.
Прежде всего: я очень рад, правда, что Вам хорошо живется. Помню, что в Мюнхене я Вас уговаривал согласиться на Америку, но думал главным образом, что там у Вас будет больше времени «для себя», т. е. для писания. А если помимо этого и все вообще хорошо, то слава Богу! Еще я рад, что Вы выпускаете новую книжку[214], да еще о «сияющих пустяках»
