Уоррен Белл — успешный сценарист и продюсер телевизионных комедийных сериалов. Он был исполнительным продюсером таких популярных ситкомов, как «Эллен», «Как сказал Джим» и «Тренер», а также написал огромное количество сценариев для их серий. Уоррен является членом правления Корпорации общественного радиовещания и ведет свою колонку в Интернет-версии журнала «Нэйшнл Ревью». Кроме того, он — отменный рассказчик: его история увлекла и захватила нас. Уоррен женат, и у него два сына, но ни одного из них еще не было на этом свете в то время, о котором сейчас пойдет речь.
Несколько лет назад в моей жизни произошло одно событие, оказавшее на меня весьма сильное воздействие, но его последствия я осознал гораздо позднее.
Была весна 1993 года. К этому времени я уже три года отработал на телевидении. Тогда я был продюсером популярного сериала «Тренер».
И хоть меня не так уж легко вывести из себя — ведь я вполне уравновешенный — съемки меня совершенно вымотали, и я был рад, что они подошли к концу. По этому поводу мы закатили вечеринку на стадионе «Доджер». И вот на ней один из сценаристов, ставший мне другом — Билл — приглашает меня на рыбалку: он, я и еще пятнадцать ребят в море! У меня даже не было времени войти в азарт, потому что уже на следующий день мы встали ни свет ни заря, чтобы успеть сесть в огромную лодку. Представьте себе, четырнадцать метров в длину и двенадцать спальных мест.
Накануне, по дороге домой, моя жена Ли сказала: «У меня такое чувство, что ваша завтрашняя поездка положит начало плохому фильму. Ты же понимаешь, пятнадцать сценаристов в открытом море…» У меня вырвался смешок.
На следующее утро, погрузившись на борт, мы отправились в море. Оно было восхитительно: дельфины плыли с нами наперегонки, рядом кружились тюлени, и даже моя морская болезнь не могла испортить столь прекрасный день. Капитан и его первый помощник завезли нас достаточно далеко, чтобы можно было начать рыбачить. А поскольку рыбак из меня не самый хороший, я предпочел понежиться на солнышке, потягивая пиво, и насладиться видом моря.
Расслабившись после рыбалки, мы решили отправиться к острову Санта-Барбара, на котором расположен национальный парк. Мы собирались кинуть якорь метрах в ста от берега, спустить на воду резиновую шлюпку, устроить на острове пикник и побродить по парку. Погода была отличная: градусов тридцать пять. Легкому волнению на море мы не придали никакого значения.
Перед нами вырос похожий на вулкан остров; деревьев на нем было совсем немного, и никаких признаков пристани! Только металлическая лестница, спускавшаяся со скалы в маленькую каменистую бухту. Я понял, что единственный способ добраться до острова — провести шлюпку к лестнице, схватиться за нее и вскарабкаться на десятиметровую высоту.
И вот Билл, я и еще один наш друг Эрик решили первыми пуститься к цели. Но чем ближе мы подбирались к острову, тем выше поднимались волны: теперь они были высотой почти в метр. Я засомневался, получится ли у нас вообще осуществить задуманное. Билл сидел на корме, управляя нашим суденышком, Эрик на носу, а я — посередине. Мы приближались к металлической лестнице куда быстрее, чем предполагали, и Билл крикнул Эрику, чтобы тот хватался за нее. Но море бушевало все сильнее, и мы двигались со скоростью как минимум восемь километров в час — у Эрика просто не было никаких шансов уцепиться за нее! Балансируя на огромных волнах, мы неслись прямо на острые скалы!
Шлюпка врезалась в первую же скалу и сложилась пополам. Эрика и Билла тут же выкинуло в воду. Я еще как-то удерживался посреди шлюпки, нос которой маячил прямо перед моим лицом. Шлюпка находилась у самых скал, и я в ужасе ждал, когда же волны бросят меня прямо на их острые выступы. Думать я мог лишь о том, как бы избежать этой участи — и мне оставалось только выбраться из середины шлюпки. Конечно, в итоге я шлепнулся в воду, а шлюпка благополучно уплыла в другом направлении. А пытаться ухватиться за скользкую скалу из вулканической породы было все равно что цепляться за мокрые бритвенные лезвия.
В итоге я оказался по грудь в воде у входа в пещеру, простиравшуюся вглубь метров на двадцать. Волны играли мной, словно маленьким шариком для пинбола: нахлынув, они заставляли меня погружаться под воду и снова выныривать в поисках воздуха. Прибой был настолько сильным, что я не мог добраться до лестницы в десяти метрах от меня. Я пытался держаться за скалу, но песок, на котором я стоял, засасывал меня все глубже, да к тому же я сильно ударился головой о камни. Я больше не мог удерживаться под натиском волн. Мне пришлось снять кожаную куртку: она была чересчур тяжелой и холодной. Я совершенно измучился. Мне было всего двадцать девять, я женился только полгода назад, и теперь мне предстояло умереть.
Тем временем Билл и Эрик умудрились добраться до свода пещеры. Они пытались дотянуться до меня, но нас разделяло по меньшей мере три метра. Они, должно быть, видели, как меня швыряло туда- сюда, словно тряпичную куклу. И хотя надежда покинула меня, я все еще боролся за выживание.
Внезапно меня посетила новая мысль, некое ощущение, а может, даже и голос — не знаю точно. Но где-то внутри себя я услышал: «
Когда я почувствовал в себе силы, то понял, что, продвинувшись вглубь пещеры, окажусь в безопасности и смогу выбраться из воды. В итоге я оказался на участке суши. Теперь я знал, что не утону… разве что умру от голода!
Прошло минут пятнадцать. Измученный, я замерзал. И тут я услышал голос Билла: «Уоррен… Уоррен, ты там? Можешь выплыть?»
И я ответил ему: «Естественно. Именно поэтому я тут и сижу!»
К счастью, каждые две недели сменяются смотрители парка. Никогда не угадаете, к чему это я. Очередная смена пришлась именно на тот день. Откуда ни возьмись, появилась лодка, а на ней двенадцать парней со снаряжением для скалолазания и подводного плавания. В пещере была узкая расщелина, ведущая к самой ее вершине, и я попытался найти опоры для рук и ног, чтобы суметь схватиться за веревку, которую ребята сбросили мне. Не знаю, наверное, в каждом из нас всегда остаются какие-то силы. А может, тому поспособствовало нечто более значительное. Но я все же выбрался из пещеры. Береговая охрана спустила мне на вертолете спасательную корзину, и мы вместе с Биллом залезли в нее — он поранился, помогая водолазам достать до меня.
Мы отправились в близлежащую больницу, и пока летели на вертолете, я думал: «Я должен быть испуган, а я спокоен». Я думал: «Ну же!», — мне казалось, со мной должно случиться что-то наподобие произошедшего в фильме «Бесстрашный» о роковой авиакатастрофе. Теперь ничто не могло сломить меня. Мне наложили швы на голову и локти, и я с ног до головы был в синяках приятного багрового оттенка.
Я глубоко спал, приняв обезболивающее, когда в шесть утра проснулся от рыданий жены. Она снова сделала тест на беременность, и, на сей раз он оказался положительным. Как же это меня воодушевило! Последующие несколько дней я все вспоминал те мысли, что пришли мне в голову в пещере. Я вспоминал голос, который требовал, чтобы я выбрался оттуда. Он говорил мне, что кто-то, еще пока не пришедший в этот мир, будет рассчитывать на мои силы.
Мне исполнилось тридцать, и у меня родился первый малыш. Теперь я каждый день проживаю, вспоминая то, как был на волоске от смерти. Я рискнул, уволившись с хорошо оплачиваемой работы. Теперь я замечаю за собой, что стал обращать на свои ощущения гораздо больше внимания. Вы же помните, я из тех, на кого, как казалось бы, не влияют превратности судьбы. Однако, уделяя внимание тем своим чувствам, которыми я по большей части пренебрегал, я осознал нечто важное: всю жизнь меня окружала одна депрессия. По каким-то личным причинам я давил в себе радостные переживания, страхи и волнения, пряча их от себя.
С каждым днем я все глубже понимаю, как коротка жизнь. И хотя я не могу со всей уверенностью утверждать, что это околосмертное переживание меня изменило, об этом можно судить по моей манере поведения.
Слушая захватывающую историю Уоррена, мы не переставали удивляться: он не считал, что это
