— Это море, — объяснили ей, — вода в нем до самой Турции, чужого государства.
(
В этом затухающем, наклонившемся мире Дванов разговорился сам с собой. Он любил беседовать один в открытых местах, но если бы его кто услышал. Дванов застыдился бы, как любовник, захваченный в темноте любви со своей любимой. Лишь слова обращают текущее чувство в мысль, поэтому размышляющий человек беседует. Но беседовать самому с собой — это искусство, беседовать с другими людьми — забава.
— Оттого человек идет в общество, в забаву, как вода по склону, — заключил Дванов.
Он сделал головою полукруг и оглядел половину видимого мира. И вновь заговорил, чтобы думать.
Дванов сидел между Гопнером и Фуфаевым, а впереди него непрерывно бормотал незнакомый человек, думая что-то в своем закрытом уме и не удерживаясь от слов. Кто учился думать при революции, тот всегда говорил вслух, и на него не жаловались.ЙЙЙ
Неизвестный Дванову партиец внятно бормотал впереди, наклонив голову и не слушая оратора.
ЙЙЙСзади себя Дванов услышал медленные шаги спускающегося с лестницы человека. Человек бормотал себе свои мысли, не умея соображать молча. Он не мог думать втемную — сначала он должен свое умственное волнение переложить в слово, а уж потом, слыша слово, он мог ясно чувствовать его. Наверно, он и книжки читал вслух, чтобы загадочные мертвые знаки превращать в звуковые вещи и от этого их ощущать.
— Скажи пожалуйста! — убедительно говорил себе и сам внимательно слушал человек. ЙЙЙВерно я говорю, иль я дурак?..
Человек иногда приостанавливался на ступеньках и делал себе возражения:
— Нет, ты дурак!ЙЙЙ
Человек явно мучился.
Яков Титыч своих слов не стыдился.
— Я не говорил, а думал. — сказал он. — Пока слово не скажешь, то умным не станешь, оттого что в молчании ума нету — есть одно мученье чувства…
Ср. детскую «эгоцентрическую речь», посредствующую переходу внешней речи во внутреннюю, по Льву Выготскому —
И у Достоевского: «Я еще прежде заметил, что в иные минуты он как будто забывался; забывал, например, что он не один в комнате, разговаривал сам с собою, жестикулировал руками. Тяжело было смотреть на него.» —
Один мальчик в три года девять месяцев, когда отец не разрешил ему что-то, бросился из комнаты — так его распирало — в пустую кухню, чтобы не услышали, и стал там твердить:
Различаемые по двоичным признакам «другим — себе», «вслух — про себя» и «наедине с собой — при других» виды говорения образуют на схеме сеть[23], а не дерево. У древесной классификации есть недостаток, который философы-логики возвели в достоинство: деля понятия по единственному признаку, такая классификация не допускает пересечения понятий и неспособна показать переход одной вещи в другую.
А на сетевой схеме пересекающиеся признаки «вслух» и «себе», «наедине с собой» и «про себя» посредствуют переходу говорения другим в думание при других. Недревесная, «ризомная» китайская классификация животных у Борхеса (
Молчаливая задумчивость у Розанова: «С детства, с моего испуганного и замученного детства, я взял привычку молчать (и вечно думать). Всё молчу… и всё слушаю… и всё думаю…» «Ужасно люблю молчаливых: самые
«Молчание — знак согласия» (
