решили, что я имею в виду бога, а не планету, и долго обсуждали с отцом, не отдать ли меня на воспитание жрецам. Но к тому времени, когда я научился читать, она поняла, что я помешан на космосе. Как и большинство людей моего поколения (особенно тех, что читают мои книги), я вырос на идее космических полетов. Я был подростком, когда на Землю дошли первые фотографии с автоматической ракеты, приземлившейся на планете Юлий звездной системы Центавра. Я с первого взгляда влюбился в хрустальную траву и покрытые серебристой листвой деревья. В детстве я переписывался с мальчиком, который жил в пещерной колонии на Луне и зачитывался приключениями преступников и эдилов, которые гонялись друг за другом по спутникам Юпитера. Естественно, я был не единственным очарованным космосом ребенком, но так и не перерос детского восхищения.
Само собой, я стал писателем научно-фантастических приключенческих романов — все равно больше ничего не умел. Как только мои фантазии начали приносить хоть какие-то деньги, я уволился с должности секретаря одного из имперских легатов на Западном континенте и стал профессиональным писателем.
Я процветал — по крайней мере, в пределах разумного. Если быть честным, я получал достаточный для существования, пусть и нерегулярный доход с двух новелл в год, которые у меня выходили. Остатки и неожиданные премии — например, если по одной из книг снимали фильм или ставили радиоспектакль — тратил на свидания с красивыми женщинами вроде Лидии.
Затем пришло послание от Олимпийцев, и жанр научно-приключенческих романов перевернулся с ног на голову. Случилось самое знаменательное событие за всю мировую историю. Среди звезд галактики действительно обитали другие разумные расы! Мне даже в голову не пришло, что их прибытие затронет меня лично, помимо общей волны восторга.
И сперва все складывалось радостно. Я воспользовался связями в ученых кругах, чтобы получить доступ в альпийскую обсерваторию, где записали первое послание, и услышал его собственными ушами:
Точка треск точка.
Точка писк точка треск точка точка.
Точка писк точка писк точка треск точка точка точка.
Точка писк точка писк точка писк точка треск у-у-у-у-у.
Точка писк точка писк точка писк точка писк точка треск точка точка точка точка точка.
Сейчас оно кажется элементарным, но прошло довольно много времени, прежде чем мы догадались, что содержится в первом послании от Олимпийцев. Конечно, тогда их еще не называли Олимпийцами. Будь на то воля жрецов, их бы и сейчас так не называли — те считают, что мы совершаем богохульство, но как еще назвать похожих на богов созданий, которые спускаются к нам с неба? Имя сразу прижилось, и жрецам ничего не оставалось, кроме как поворчать и смириться. Расшифровал послание мой давний друг Флавиус Самуэлюс бен Самуэлюс. Он же составил ответ, который отослали в космос и который четыре года спустя дал Олимпийцам знать, что их ждет разумная раса.
А пока мы купались в восхитительном открытии: мы не одни во Вселенной! Радость царила повсюду. Рынок космических романов процветал. Моя следующая книга называлась «Боги радио», и ее буквально расхватали с прилавков.
Я думал, счастье будет длиться вечно… И оно могло продолжаться, если бы не чересчур осторожные цензоры.
Пока поезд шел под землей, я спал — проспал все туннели, даже ведущие через Альпы. А когда проснулся, половина пути до Рима осталась позади.
Несмотря на то что табличка упрямо оставалась чистой, я чувствовал себя бодрее. Лидия превратилась в тающее вдали воспоминание, и у меня оставалось еще двадцать девять дней, чтобы написать новую новеллу, а Рим — это Рим! Центр вселенной — по крайней мере, до тех пор, пока Олимпийцы не откроют нам новые тайны космической географии. В любом случае Рим останется величайшим городом мира. Все интересные события происходят именно там.
К тому времени, когда я попросил проводника принести завтрак и переоделся в свежую робу, поезд уже прибыл на вокзал, и я потянулся за остальными пассажирами на перрон.
Я не был в Риме уже несколько лет, но город не изменился. От Тибра по-прежнему несло вонью. Высотные новостройки плотной стеной закрывали древние руины (те становились заметны, только когда подойдешь к ним вплотную). Нещадно донимали мухи. А римская молодежь толпилась около вокзала и предлагала приезжим экскурсии в Золотой дворец (как будто легионеры пропустят их внутрь!), освященные амулеты и своих сестер.
Поскольку я когда-то работал секретарем у проконсула народа чероки, в Риме у меня осталось несколько друзей. Но так как мне не хватило ума позвонить им заранее, никого из них не оказалось дома. Мне пришлось снять номер в высотной гостинице на Палатинском холме. Естественно, он стоил безумно дорого. В Риме все дорого — вот почему люди предпочитают жить на унылых гарнизонных постах типа Лондона. Но я решил, что, пока меня найдут счета, я придумаю сюжет, который придется Маркусу по вкусу. В противном случае пара лишних кредитов не сильно усугубит мое положение. И раз уж на то пошло, я решил порадовать себя личным рабом: выбрал в вестибюле улыбчивого и мускулистого сицилийца, дал ему ключи и велел отнести багаж в комнату, а заодно заказать на завтра билет на катер на подводных крыльях до Александрии. И тут удача повернулась ко мне лицом.
Когда сицилиец нашел меня в кафе, чтобы узнать о дальнейших распоряжениях, он доложил:
— На ваш рейс заказал билет еще один гражданин. Хотите взять с ним одну каюту на двоих?
Просто чудесно, когда обслуга по собственной инициативе старается экономить ваши деньги. Я с одобрением кивнул и поинтересовался:
— Кто он такой? Не хочу, чтобы мой сосед оказался жутким занудой.
— Можете сами посмотреть, гражданин Юлий. Он сейчас в банях. Это иудей, и его зовут Флавиус Самуэлюс.
За пять минут я успел раздеться, обернуться в простыню и оглядеть посетителей тепидария.[74] И сразу же заметил Сэма. Он растянулся, закрыв глаза, на животе, а массажист разминал его толстое старое тело. Я молча вскарабкался на соседнее ложе. Когда он довольно закряхтел и перевернулся на спину, я произнес:
— Здравствуй, Сэм.
Он открыл глаза, но не сразу узнал меня без очков. Сэм долго щурился, и в конце концов по его лицу расползлась улыбка.
— Юлий! — воскликнул он. — Как тесен этот мир! Рад тебя видеть! — И потянулся, чтобы пожать мне руку с ожидаемым радушием.
Что мне нравится во Флавиусе Самуэлюсе больше всего, так это то, что ему нравлюсь я. Что еще мне нравится в Сэме: с одной стороны, он конкурент, а с другой — неиссякаемый источник идей.
Он тоже пишет космические новеллы. Более того, он много раз помогал мне по научной части, и, как только сицилиец упомянул его имя, меня посетила надежда, что Сэм поможет преодолеть настигший меня кризис.
Сэму лет семьдесят, как минимум. На голове не осталось ни единого волоска, зато на макушке красуется большое коричневое пятно, какие появляются с возрастом. Кожа на горле висит мешком, а веки опускаются под собственной тяжестью. Но вы бы ни за что не догадались о его возрасте во время разговора по телефону. Он сохранил быстрый, звонкий тенор двадцатилетнего юноши и светлый ум под стать голосу, причем в высшей степени одаренного юноши. Он очень воодушевленный человек, что сильно усложняет общение с ним, потому что ум Сэма работает быстрее, чем у большинства людей. Иногда с ним трудно разговаривать, поскольку он обгоняет собеседника на три-четыре логических скачка. Вполне вероятно, что его следующая фраза станет ответом на вопрос, который ты только собираешься задать, но еще до конца не продумал.
Неприятная правда жизни заключается в том, что романы Сэма продаются лучше моих. Но я не питаю к нему неприязни из-за этого. У него есть немалое преимущество перед остальными писателями, поскольку он опытный астроном, а о космических приключениях пишет в свободное от работы время, которого у него не много. Большую часть времени он следит за собственным искусственным спутником, который вращается вокруг эпсилона Эридана, планеты Диона. Я не завидую его успеху и таланту, поскольку
