него только мать. Она не знала в своей жизни ни одного дня счастья. Отец ее сына был злым, бессердечным человеком. Мать не знала, что такое человеческая доброта, ее сердце было холодным и равнодушным. И сын у нее был Несчастливым.
Однажды в тихий июньский вечер, когда небо на закате почти до полуночи озарено пепельным светом вечерней зари, оба мальчика — Счастливый и Несчастливый — сидели на балконе. Перед ними на вечернем небе замерцала звездочка. Ее мерцание было нежным и робким, как искорка дальнего огонька, к которому стремится путник.
— Смотри, какая красивая Алая звездочка, — сказал Счастливый мальчик и задушевно улыбнулся.
— Какая же она Алая? Не Алая, а Багровая, — сказал Несчастливый мальчик и нахмурился.
Долго они молча смотрели на мерцающую звездочку.
Почему умолк трактор
С ранней весны до поздней осени за околицей хутора гудел трактор. Он вспахивал поле, бороновал, сеял, убирал урожай.
Люди слышали ровный, размеренный гул трактора с рассвета до сумерек и так привыкли к нему, что уже не замечали гула.
И вот однажды среди дня гул умолк. Стало необыкновенно тихо. Люди сразу же почувствовали: чего- то не хватает. Тишина казалась тревожной.
Люди стали выходить из хат, многие мужчины и женщины направились в поле, где еще утром работал трактор. Они увидели: он стоит среди поля, а тракториста нет.
Где же тракторист? Все знали, что единственный тракторист в их маленьком хуторе — Степан Иваненко — два года назад возвратился из армии. Что же с ним случилось?
Хутор насторожился, казалось, все затаили дыхание.
И вдруг радостные, веселые люди вышли из хат, улыбались и поздравляли друг друга. По хутору разнеслась весть: у Степана Иваненко родился сын. Вот почему умолк трактор.
Казалось, и поле вздохнуло с облегчением.
А трактор все равно тосковал по человеку.
О чем думала Марийка
Маленькие дети играли в прятки. Это такая игра, когда все прячутся, а один ищет. Тот, кто ищет, должен найти всех.
Спряталась маленькая синеглазая Марийка под высокой вербой и ждет. Ищет мальчик Коля.
Вот он нашел Ларису. Вскрикнула Лариса, засмеялась и побежала.
Потом нашел Коля Петрика. Вскрикнул Петрик, засмеялся, побежал...
Бегают дети, смеются, а Марийку никто не ищет.
— Почему же обо мне все забыли? — огорчилась девочка.
Больно стало Марийке. Думает она: «Буду стоять под вербой лето, буду стоять осень, выстою зиму. Засну, укроет меня снег, и разбудит весна. Стану тонкой вербочкой, будут меня искать папа и мама, будут искать Коля, Лариса, Петрик. Никто не найдет, и все будут грустить».
Так думала Марийка, и от этих мыслей из глаз ее на траву упали две слезинки. Но в то мгновение, когда слезинки достигли зеленых стебельков, кто-то притронулся к руке девочки. Это Коля. Он искал Марийку и нашел ее.
Марийка радостно вскрикнула, и в то же мгновение с вербы слетела черная птица и улетела далеко- далеко.
Это улетели грустные мысли Марийки.
Возьми еще один цветок, Тина...
В школьной теплице — царство цветов. На дворе трескучий мороз, а здесь, под стеклом, синие, розовые, голубые, алые хризантемы.
Рано утром в теплицу пришла Тина, маленькая первоклассница. В теплице никого не было. Цветы повернули свои головки к солнцу, которое скоро должно показаться из-за горизонта. Когда Тина открыла дверь, головки цветов вздрогнули. Они любили тишину, и стук двери испугал их. Успокоившись, цветы стали ждать первых лучей неяркого зимнего солнца, но каждая головка хризантем одним глазом смотрела на девочку: зачем она пришла?
Тина пришла в теплицу за Радостным Цветком — голубой хризантемой. Нигде нет такого цветка, только в школьной теплице. У нее тяжело больна бабушка. В полночь бабушке стало очень плохо. Тине хотелось принести бабушке радость, облегчить страдания.
Только сорвала Тина Радостный Цветок, скрипнула дверь. Головки цветов снова вздрогнули, но, увидев Учителя, заулыбались. Это был их верный друг. Он приходил к ним каждый день.
Тина знала Учителя, хотя он и не занимался с ней. Он был добрым и строгим человеком. Он любил цветы, любил и уважал людей, любящих цветы. Учитель ненавидел лень, нерадивость, расточительство, безделие. Зимой в теплице никто не срывал ни одного цветка, все только творили и оберегали красоту, ходили сюда любоваться ею.
Увидев Тину с голубой хризантемой в руке, Учитель остановился изумленный. А Тина смотрела в глаза Учителю, но думала о бабушке. Перед ее глазами лежала страдающая от боли бабушка, и губы девочки шептали слова о Радостном Цветке, утоляющем боль. Глаза Тины просили, умоляли Учителя. И он почувствовал мольбу. Он понял, что это не шалость. Девочка сорвала цветок не для того, чтобы выбросить его. В ее руках теплилась жизнь, которую ей, маленькой Тине, надо было понести другому человеку. Учитель подошел к Тине, обнял ее и сказал:
— Сорви еще три цветка, Тина. Один тебе — за то, что у тебя доброе сердце. Один матери и один отцу — за то, что они воспитали человека с добрым сердцем.
Весной Тина пришла с бабушкой в школу. Бабушка благодарила Учителя за Радостный Цветок и подарила школе фиолетовую хризантему.
Самый трудный урок
Когда дети узнали, что их подружка, третьеклассница Оля, уезжает насовсем на далекий остров Сахалин, они спросили у учительницы:
— А где этот остров?
Учительница объяснила: много дней надо лететь ласточке, чтобы долететь до острова Сахалина.
Дети удивились: как это далеко!..
Потом учительница сказала:
— Дети, Оля уезжает навсегда. Это значит, что вы свою подружку больше никогда, никогда не увидите. Пройдут годы, десятилетия, все вы станете взрослыми людьми, а потом и стариками и Олю больше никогда не встретите.
Детям стало грустно. Они спросили:
— Можно пойти на станцию провожать Олю?
