Учительница ответила:
— Она уезжает завтра. Пойдем провожать всем классом. Вот альбом, пусть каждый из вас нарисует то, что пожелает Оле.
Дети остались после уроков в школе и стали рисовать то, что они желали Оле. Нарисовали солнце — это означало счастье. Нарисовали цветок подсолнечника — это означало радость. Нарисовали двух аистов — это означало дружбу. Нарисовали пчелу — это означало трудолюбие. А один мальчик нарисовал пеструю бабочку, и, когда его спросили, что это означает, он ответил: красоту.
Рано утром на следующий день всем классом пошли не в школу, а на вокзал. Проводили Олю. Не могли забыть о том, что больше с ней никогда не увидятся. В глазах у мальчиков и девочек блестели слезы.
Возвращались с вокзала уже в двенадцатом часу дня. Кто-то спросил у учительницы:
— А уроки сегодня будут?
— У нас сегодня был самый трудный и самый нужный урок, — ответила учительница.
Человек с каменным сердцем
У одной женщины родился сын. Мать души не чаяла в своем мальчике. Боялась, как бы пылинка на него не села, как бы ветерок не подул.
Особенно заботило мать то, как бы ее сын не принимал близко к сердцу горе, страдания, боль души людей.
Приблизился смертный час дедушки — мать увезла сына к сестре в соседнее село. Привезла, когда дедушку похоронили. Спрашивает сын:
— Где же дедушка?
— Поехал в гости, — отвечает мать.
Увидел однажды мальчик, как соседская девочка палец порезала. Мать сразу же схватила сына за руку, увела домой.
Зимой притащил сын дятла с раненым крылышком, спрашивает: как помочь птице? Мать схватила ее, куда-то унесла и сказала: птичку уже вылечили, она жива, здорова, улетела.
Мальчик рос, а мать закрывала его от жизни. Не знал он, что такое горе, страдания, боль, обида, огорчение.
Вырос мальчик, стал юношей.
Заболела однажды мать, слегла в постель.
Послала мать сына в аптеку: купи лекарства.
Пошел сын в аптеку, передает записку, которую мать написала.
— Лекарства приготовлю через пять минут, — говорит аптекарь.
— Пока вы приготовите лекарства, — отвечает сын, — я пойду с ребятами в футбол поиграю.
— Ты человек с каменным сердцем, — прошептал изумленный аптекарь.
На второй год
Это случилось в нашей школе. Учился в четвертом классе Федя. Некому заставлять Федю учиться: была у него одна мама, и та всегда на работе. Задает учительница домой читать, писать, решать за дачи, а Федя, знай, гуляет.
Часто вызывали в школу Федину маму. Жаловались учителя на мальчика: учится плохо. Мама плакала, а Федя стоял, опустив голову.
На лето ему давали задания, и он кое-как выполнял их. Еле-еле переводили его из класса в класс.
Так дошел Федя до третьего класса. Сказала учительница:
— Не переведу тебя в четвертый класс... Все читают хорошо, а ты и читать не умеешь... И пишешь очень плохо.
Наступил последний день занятий. Последний урок в третьем классе. Объявляет учительница: все переводятся, а Федя остается на второй год.
Тихо-тихо стало в классе. Все повернули головы к последней парте, где сидел Федя.
Жалко всем Федю. У всех в глазах печаль, а Федя плачет.
«Это же мы никогда не будем вместе с Федей», — думали дети, и им было больно.
«Это же я никогда не буду вместе с товарищами», — думал Федя, и в его сердце проснулась волшебная птичка, которую люди называют раскаянием.
— Мария Петровна, пусть Федя летом позанимается, мы ему поможем, — просили дети учительницу.
— Мария Петровна, не оставляйте меня на второй год... Я теперь буду учиться, — умолял Федя.
— Хорошо, — сказала учительница, вздохнув. — Заставишь себя учиться — будешь с товарищами.
Кукла с отбитой ручкой
У маленькой девочки была кукла. Когда-то давно, играя, девочка нечаянно отбила ручку у игрушки. И с той поры девочка перевязывала каждый день кукле руку. Бинтовала, осторожно завязывала ее. И кукла Зоя улыбалась — ей нравились заботы девочки.
Но вот однажды мама принесла девочке из магазина новую куклу Лину: в голубом роскошном платье, с большой русой косой. Пальчики на руках у куклы были тоненькие. На пальце — кольцо. Глаза открывались и закрывались. Положит девочка куклу — она говорит «Спокойной ночи». Поднимет — и кукла Лина говорит: «Доброе утро!»
Целый день не разлучалась девочка с Линой. Заплела косы, вплела в них новые ленты. Положила в кроватку. Лина сказала: «Спокойной ночи».
Вдруг слышит девочка: кто-то тихонько плачет. Да это же Зоя. Девочка положила ее на диван лицом к стенке и забыла. Зое было тяжело, обидно. Почувствовала она себя одинокой и заплакала.
Стыдно стало девочке. Подняла она Зою, прижала к сердцу, поцеловала. Перевязала искалеченную ручку. Улыбнулась Зоя, приоткрыла губки и что-то прошептала. Это она сказала девочке:
— Ведь я же твоя, верно? Не забывай меня никогда.
Он придет...
В нашем селе живет старая мать. В первый месяц войны с фашистами она получила извещение, подписанное командиром части. В том извещении было написано: «Ваш сын пал смертью героя...» А боевые товарищи приписали: «Разорвался снаряд, и не осталось от вашего сына ничего. Мы зарыли воронку и, отдав честь воинской могиле, снова пошли в бой с врагом».
Заплакала старая мать, положила извещение под икону, но не поверила, что сын убит. Пока шла война, ожидала письмо, но письма не было.
А как окончилась война, старая мать стала ожидать сына. Она верила: сын жив, он придет.
Как только склонится солнце к закату, выйдет старая мать за околицу села, станет у высокого степного кургана и смотрит на дорогу.