Картина на полотне сотого формата начала обретать форму. Похоже было на человека, который тянется из тумана. Или на дерево, у которого опала листва.
Даже в абстрактной картине угадываются формы. Может, я скажу прописную истину, но в живописи без цвета и формы ничего не выразить.
Однако в воображении художника нет места четким формам. Форма сходит с кончиков пальцев, и не важно, держал ли в уме некую форму или нет.
Картина выходила неплохая, подумал я и медленно разрезал полотно ножом.
Нацуэ была в восторге от полотна.
– Это моя картина, забираю, – сказала она. Когда я ее закончил, мне было все равно, кто ее заберет – Нацуэ или кто другой. Это касалось и неоконченных полотен, от которых мне хотелось избавиться.
Когда она сказала, что картина теперь ее, мне это полотно тут же стало казаться предельно скучным – полотно, которое некогда казалось вполне удавшимся. И не из-за того, что Нацуэ решила его присвоить. Просто я вдруг понял: каждому художнику нравится то, что у него получилось. И я таким становился. Нельзя вдаваться в самолюбование.
Когда я порезал полотно, то почувствовал облегчение, будто я от чего-то освободился.
Видела бы Нацуэ, что я творю, с ней бы припадок случился. Она-то уж наверняка собиралась заломить за «шедевр» хорошую цену. Эти мысли повергли меня в легкое уныние. Мы с ней несколько раз были близки, и я знал, что женщина она неплохая. И думает не только о деньгах. Ей нравились мои картины, просто она не умела иначе это выразить.
Я продолжал двигаться – до тех пор, пока я способен двигаться, со мной все в порядке. В свободное время я выстругивал стеки. Когда на улице темнело, я пил.
Алкоголь не был для меня попыткой сбежать. Напиваться вошло в привычку, стало в порядке вещей. Во хмелю на меня находило что-то вроде пробуждения.
Акико приехала десятого декабря.
– Я живу на вилле минутах в пятнадцати езды отсюда. Там нет такого камина, но зато есть отопительная система.
– Невероятно. Вы решили остаться здесь на всю зиму?
– Родители моей подруги уехали в Канаду, а она уезжает туда на зимние каникулы. Так что они даже рады, что дом зимой пустовать не будет.
– А ваши родители тоже за границей?
– Сколько себя помню, они всегда уезжали. Мы даже на Рождество не виделись и на Новый год.
Акико засмеялась. Когда она смеялась, у нее становилось взрослое лицо.
Я пожал плечами и вернулся к камину.
– Вы все еще хотите, чтобы я вас нарисовал?
– А вам не хочется?
– Я первым задал вопрос.
– Сделайте одолжение. Если можно, маслом.
– Вы видели мои наброски. Что думаете?
– Не знаю. Я могла бы наговорить банальностей, но когда я на них смотрю – ну, не знаю. Исполнение изумительное, но о полотнах в таких словах не говорят.
– Ходите вокруг да около.
– А кроме техники, я чувствую, что здесь… не только в ней дело. Может быть, о таком вообще не стоит говорить вслух.
Я закурил. Акику сунула в губы тонкую ментоловую сигарету.
– Вам же восемнадцать?
– Девятнадцать исполнилось.
– В любом случае двадцати еще нет.
– Это единственное, в чем я переплюнула отца. Курю с пятнадцати.
Я взглянул на огонь. В очаге дружно потрескивали сухие поленья.
– Ну так как, в масле?
– Вы переключились на абстракции, вам не странно рисовать людей?
– Не знаю. Живопись это живопись. Из всего, что видят мои глаза, я не знаю, что бы мне хотелось нарисовать, поэтому предпочитаю абстракции. Если взгляд на что-нибудь ляжет, буду рисовать людей и натюрморты.
– Значит, в этом дело? А я думала, просто не хочется заслонять себя вещами.
– Что вы подразумеваете под вещами?
– Людьми, к примеру. Вас, наверно, люди раздражают. Поэтому и не хотите их рисовать. Или пейзажи: осенние цвета вам кажутся фальшивыми. А ведь они все равно существуют – люди и осень.
Я затушил сигарету и подкинул в камин пару поленец.
