Кензо Китаката
Пепел
Часть первая
Человек в себе
Ветер
Внутри было темно. Несколько светильников рассеивали мглу. К стойке бара подошел мужчина.
– Выключи джаз, – произнес он негромко, но очень убедительно.
Несмотря на тон, которым это было сказано, выглядел мужчина неброско: серый костюм, галстук, коротко стриженные волосы. На первый взгляд – обычный посетитель, заскочивший пропустить рюмочку.
– Я не выношу джаз. Ты не знал об этом?
Бармен улыбнулся, но промолчал. Мужчина оперся о стойку и обернулся к бильярдному столу, на губах его блуждала легкая улыбка. В матовом свете по зеленому сукну скользили бильярдные шары.
Второй сносно освещенной зоной был двухфутовый пятачок перед стойкой бара, сюда падали лучи от светильника на потолке. Именно здесь бармен смешивал коктейли, и лучи всеми цветами радуги играли на его творениях.
Все говорило о том, что заведение открылось недавно.
Стойка бара и сиденья перед ней были сделаны из натурального дерева. Кто-то не пожалел усилий, чтобы 'состарить' древесину – как будто на нее долгое время действовал сигаретный дым.
По залу проносился громкий перестук бильярдных шаров, тем не менее пронзительная музыка заглушала его.
– Это все, что у тебя есть? – осведомился мужчина. Когда он заговорил снова, атмосфера ординарности, окружавшая его, начала рассеиваться.
– Но это не джаз, сэр.
– Конечно, нет, это гораздо хуже.
– Вы предпочитаете что-то более спокойное?
– Ну.
– Сейчас поставлю что-нибудь медленное – как только кончится запись.
Мужчина кивнул, и глубокие складки прорезали кожу на его шее. Когда он говорил, морщины на лице также становились более заметны.
Все еще посматривая на бильярдный стол, он сказал:
– Бурбон с содовой.
Бармен молча поставил на стойку бокал.
Судя по звукам, шары попадали в лузы, это подтверждали и аплодисменты. Мужчина повернулся к стойке и протянул руку к бокалу:
– Какой бурбон вы подаете?
– 'Четыре розы'. Как говорится, мало кто спрашивает что-то другое.
– Хорошо сказано.
От бильярдного стола вновь донеслись аплодисменты, но на сей раз мужчина даже не оглянулся.
Бармен поставил бокал на стойку, и тот засверкал в лучах света. Он выставил бутылки, бегло взглянув на этикетки, и плеснул из каждой в шейкер. Наливая спиртное, бармен был предельно внимателен и аккуратен.
Он начал взбивать коктейль, и некоторое время журчание в шейкере заглушало стук, доносившийся от бильярдного стола.
Бледно-голубая жидкость до половины наполнила бокал.
– Эй, и это все?
– О чем вы, сэр?
– О коктейле.
– Я сделал что-нибудь не так?
– Да ладно уж, и так много чести для меня.
– В каждом заведении должен быть свой фирменный напиток, верно?
– Было бы посетителям по вкусу.
– Мы стараемся, чтобы клиенты были довольны.
Подошел официант, поставил бокал на поднос и удалился.
– Послушайте, кажется, я говорил вам, что не люблю джаз.
Бармен возвел глаза к потолку, как бы припоминая, и сменил пластинку.
