– …или они принимают способность грезить за самоуважение.
– Кто бы критиковал.
– Мне нечего терять.
– Ты можешь потерять
– Ради
– А кто говорит, что кто-то должен быть? Я самодостаточна.
– Тогда почему ты сейчас здесь?
– Это моя квартира.
– Хочешь, чтобы я ушел?
– Не уходи.
– Почему?
– Мы любим друг друга, Джонатон. Не забыл?
– Жалеешь, что я не Саймон?
– Жалеешь, что я не Стэси? – Она посмотрела на газетные вырезки у меня в руках. – Забудь. Идем спать.
– Это ты жалеешь, что ты не Стэси.
– Быть может, иногда. По крайней мере, я не свихнулась. И у меня есть свои достоинства.
– Есть, – сказал я, идя за ней в спальню.
Лежа рядом со мной на спине, Анастасия натянула простыню на голую грудь. Я высунул руку из-под одеяла и бросил на пол еще один полный презерватив.
– Пятен от спермы точно не будет? – спросила она. – Если Саймон увидит, он все поймет. – Я укусил ее за шею. Она отвернулась. – Пожалуйста, не надо.
– Почему?
– Когда я пригласила тебя, чтобы извиниться за вчерашнее, я совсем не это имела в виду.
– Пигмалиону тоже пришлось несладко.
– Кому?
– Твоему мужу, Саймону.
– Его это просто убило. Он никогда не думал, что ты застанешь его в таком виде.
– Он знал, что я вернусь.
– Как бы я ему сказала? Вспомни, за чем я тебя послала.
– Я только не понял, почему ты меня отправила. У тебя же должны быть презервативы, раз ты позволяешь ему…
– Нам просто повезло, что ты ушел, Джонатон. Представь, если бы тут застукали
– Ну, было бы не так плохо, как…
– Я его жена. Давай сменим тему.
Мы не стали. Просто оба уставились в потолок. Но где-то там, в глубине, где наши тела лежали подле друг друга, ее рука нашла мою. Она провела ею вдоль своего бедра, по животу над грудью, мимо шеи, к губам. Поцеловала костяшки, по очереди.
– Что мы будем с тобой делать? – спросила она.
– Есть у меня кое-какие идеи.
– Слишком рискованно. Тебе нужно одеться. Откуда ты знаешь, что мой муж не придет?
– Жанель сказала, что берет его с собой в…
– Так вот, значит, как это между ними.
– Все возможно.
Стэси повернулась ко мне, прижала мою руку к своей плоти.
– Он знает, что я никогда не напишу новый роман. Он уверен, что нет смысла меня содержать.
– Ты сказала ему, где взяла «Как пали сильные»?
– Нет, конечно. Но вряд ли я смогу украсть продолжение.
– Ты крепко влипла.
– Я пожертвовала ради него своей жизнью, Джонатон. Я даже колледж не окончила.
– Тебе нужна вторая книга.
– Особенно после этой премии. Все слишком многого ждут. Саймон говорит, каждый день добрая дюжина людей его спрашивает, когда выйдет мой новый роман, даже, как ни странно, его подрядчик. А мне вообще нечего предложить.
– Ты уверена?
– Ты не плагиатор, Джонатон. Тебе не понять.
– Стэси, как ты не видишь, у тебя есть то, чего никогда не было у меня, – история.
– Моя жизнь, моя трагедия? Кто в это поверит?
– Вот именно.
– Ты же не хочешь сказать…
– Да.
– Но я не могу…
– Иди сюда. – Я обнял ее, бессильно обмякшую, точно пальто без человека: уже не такое истощенное, ее тело все Равно казалось каким-то пустым, ее личность дремала под покровом кожи. Я обхватил ее одной рукой, а другой распутывал колтуны в волосах, вытирал ей глаза. Поцеловал в губы. – Рассказать твою историю просто, как весь день валяться вдвоем в постели.
– Тебе легко говорить. Ты ведь можешь писать.
– Я и буду. Ночью.
– Тогда это будет твой роман.
– Возможно, мои слова. Но имя – твое. Это что, важно?
Она выгнулась, чтобы увидеть мое лицо.
– Почему ты мне помогаешь?
– А ты как думаешь, Стэси?
– Ты очень скоро устанешь от этого тела. – Она подняла простыню и посмотрела. – Во мне ничего особенного.
– Но я люблю тебя.
– Нет, не любишь.
– Люблю.
– Ты не можешь. Это неправильно. – Она взяла меня за руку. – Я замужем. И ты забываешь о Мишель.
– Это нетрудно.
Она прикусила мои пальцы.
– Джонатон, мне жаль ее. – Пососала мой большой палец. – Она такая верная. – Поцеловала мою ладонь. – Мы должны быть такими же хорошими. – Дотянулась до моего члена. – Видимо, никогда не будем. – Сжала сильнее.
– Ммм…
– Ты такой забавный. – Она отпустила меня. – Думаешь, ты сможешь написать мою историю?…
– Да.
– А я – выдать ее за свою книгу?…
– Да.
– Сказав людям, что это… художественное произведение?
– Да.
Она улыбнулась мне:
– Как?
– Ты все мне расскажешь.
– А если у меня есть секреты?
– Ты признаешься во всех без остатка.
– Ты просишь о настоящей близости.
