вернулась из клиники; почти ничего не ела и не спала по ночам, бесчинствовала каждый день и, должно быть, выглядела дай боже, мало напоминала человека, не говоря о восхитительном молодом авторе самого знаменитого романа современной Америки. Я тебя знаю, Стэси: не обладая ни координацией, ни предусмотрительностью, необходимыми, чтобы незаметно маневрировать с тележкой среди толп народу в проходах, ты взяла корзину. И в любом случае ты не собиралась принимать так много, столько лишь, чтобы мы не ошиблись, чтобы твое пробуждение не утратило драматизма, даже если бы мы вели себя так, словно это был несчастный случай.
XI
– Спишь?
– Да. – В одежде забравшись в постель к Стэси, я погладил ее волосы. Сквозь почти полуденный свет она сощурилась на меня и отвернулась к стенке. Моя рука спустилась по ее спине.
– Прекрати.
– Я не видел тебя два дня.
– В этом я виновата?
– Мишель меня отправила. Я же говорю: она сказала, это проверка, люблю я ее или нет.
– И как, любишь? – Анастасия перевернулась и уставилась на меня. Я вытер ее слипшиеся карие глаза. – Ты обгорел, – сказала она.
– На пляже. Так и бывает, когда мы ездим к океану.
– Ты по правде ее любишь.
– Океан – первое место, куда мы отправились вместе; ну, как пара. Вот и все.
– Значит, с вами все ясно. Видимо, так мне проще.
– О чем ты?
– Пожалуйста, просто женись на ней, Джонатон. Живите долго и счастливо. Это
Мне показалось, я слышу плач. Я вошел – ее тело скрутилось на полу, голова на унитазе. Она вытянула руку – удержать меня хотя бы на расстоянии руки. Я сжал ее ладошку, слабую, как всплеск воды. Она покачнулась. Голова легла на мои колени.
– Утренняя тошнота, – сказала она. – Наверное, женщинам, которые едят, приходится намного хуже.
Я отпустил ее руку:
– Твой муж сделал тебе ребенка?
– Саймон не смог бы при всем желании.
– У тебя его ребенок, потому что ты хочешь…
– Никакого его ребенка.
– Значит, ты собираешься…
– Тебе не кажется, что это лучше всего, при таких обстоятельствах?
– Без сомнения.
– Спасибо, что ты так уверен.
– А Саймон согласен?
– С какой стати мне говорить ему?
– Это его вина, что…
– …что я ему изменяла? Что не предохранялась? Что впустила тебя в свою жизнь? Он не виноват, Джонатон. И раз уж я признаю свою вину, думаю, тебе самое время признать свою. – Она отползла от меня. – Ты хочешь верить, что я твое создание? Почему бы и нет? Я позволяю тебе написать мой роман, эти вещи мало чем отличаются. Но Саймон не просто какой-то там характерный актер. Мы не вправе причинять ему боль, ни ради нашей истории, ни ради нашего… нашего физического удовлетворения.
– Тогда почему тебе не взять и не родить ему ребенка?
– Потому что он бесплоден, Джонатон. Как тебе еще объяснить?
– Но я же видел, как вы…
– Он не может эякулировать, ясно? Спермы нет.
– Так, значит, твой ребенок от… меня?
– Если, разумеется, не зачат непорочно. Зачем, по-твоему, я тебя спрашивала про аборт?
– Не делай этого. – Слова вырвались неожиданно, мы оба не готовы были вообразить все последствия.
– Ты же сам сказал, что я должна,
– Я не понял, о чем ты спрашиваешь.
– Пожалуйста, Джонатон. Повтори, что ты сказал.
– Не делай аборт.
– Не это.
– Это наша дочь. – Я снова взял ее за руку, ее ладонь выдиралась из моей. Приложил к ее животу. Она затихла. – Анастасия, ты должна быть со мной. Саймон не поймет. Как сможет понять мужчина, который стерилен? Между нами есть что-то живое, то, что взаправду важно.
– Для романа? Ты готов на все ради продолжения.
– Мы бросим книгу. Сожжем ее, как первую, только не оставим ни единой копии.
– Ты чокнутый. Я с тобой связалась, только чтобы…
– Это неправда. Саймон разведется с тобой. Я не вижу других вариантов. Я немедленно оставлю Мишель. Она будет довольна, что получит всю компенсацию за предоплату нашего круиза.
– Какого круиза?
– На Карибы, в июне. Но с этим покончено.
– Нет.
– Пойдем со мной, Стэси. У меня есть деньги. Если мы уедем сейчас, нам не нужно будет возвращаться.
– Куда мы поедем?
– В другую страну.
– В Мексику?
– Конечно.
– Я не говорю по-испански. И ты тоже.
– Мы купим словарь.
– Если мне и впрямь надо учить язык, пусть это будет Русский.
– Тогда в Москву.
– Петербург? Там Набоков жил.
– Прекрасно. Тебе нужно что-нибудь надеть. Я вызову такси. В аэропорту найдем самолет. – Я встал. Она следом. Я вышел. Набрал номер на телефоне у кровати, со стороны Саймона. –
– Прошу тебя. – Стэси вздохнула и нажала отбой. – Тебе нужна я, а не другая страна. – Она обернула нас своей простыней и под этим покровом раздела меня.
– Я отправлюсь куда угодно, если ты будешь со мной.
– Мы уже здесь. Войди в меня.
Значит, все не важно? Последствия отложены, мы воспользовались моментом – нашим последним моментом.
XII
Я составил нижеследующий отчет из газетных вырезок, а также полицейских рапортов и расшифровок стенограмм, ибо после случившегося все участники для меня стали недосягаемы. Я не профессиональный репортер, и обстоятельства не оставили меня беспристрастным. Но все же, несмотря на все оговорки, я чувствую, что обязан развеять слухи, которые сопровождают огласку, сопутствующую подобным обстоятельствам, и письменно изложить факты – с ясностью, каковой могу располагать по прошествии нескольких месяцев после окончания этой истории: в день возвращения из нашего
