После того как он просидел без перерыва в кресле режиссера спортивной программы битых четыре часа, руководя передачей футбольного матча в прямом эфире на всю территорию Соединенных Штатов, благослови их Господь, он с удовольствием бы снял с себя голову и положил ее в холодильник, чтоб немного охладить. В мозгу что-то шипело, как шипит жарящийся ростбиф. Во всяком случае, так казалось Сэму. Ну и денек выдался, черт бы его побрал! Две телекамеры на стадионе сломались нахрен, комментатор забыл фамилии игроков и первый тайм мямлил нечто невразумительное. Грозы, проходившие над Нью-Йорком, творили в метровом диапазоне черт-те что.
Теперь Сэм мечтал лишь о нескольких бокалах пива – самого холодного – в ирландском баре, находившемся на противоположной стороне улицы. А уж потом он отправится домой, завалится в кровать, где несколько часов сна, возможно, приведут в порядок его раскалывающийся на части мозг. Черт побери, тот, кто считает, что работа на ТВ – блистательное занятие, должен прежде всего проверить свою башку да предмет состояния ее содержимого или наличия такового вообще.
Как совершенно справедливо указывает плакат над кофеваркой: «Работая здесь, вы не обязательно должны быть психом, но психам тут легче».
Сэм устроился в одном из низких глубоких кресел, закрыл воспаленные глаза я принялся мелкими глоточками за кофе.
– Боже мой, мистер Бейкер, как, должно быть, завидуют вам люди! Вам платят такие огромные деньжищи за то, чтобы вы могли посиживать тут с закрытыми глазами да попивать бесплатный кофе!
Этот голос был подобен удару по его раскалывающейся голове, но Сэм улыбнулся и даже шутливо отдал честь.
– Я не сплю. Я только пытаюсь восстановить исчезнувшую волю к жизни.
Мужчина лет пятидесяти, с гривой развевающихся седых волос, с розовым галстуком-бабочкой, сунул окурок сигары в землю стоявшего на окне зеленого растения, а затем налил себе кофе. Джо Кейн принадлежал к тому типу людей, чья жизнерадостность не поддается никакому воздействию. Даже после десятичасового дежурства в качестве заместителя главного менеджера студии. Ухмыляясь, он отпил глоток и сказал:
– Самое оно! А ты не находишь, что кресло режиссера программы широковато для тебя, Сэм? Слишком просторно, а потому клонит ко сну?
– Кому, мне? Сэму Вундеркинду? Нет, разрази меня гром! – Он ухмыльнулся. – Дай мне шесть часов на сон, и я буду готов для полуденной смены уже завтра, как часы.
– Значит, это ты должен быть на «Всё о футболе» завтра в двенадцать?
– А как же!
– Понятно. – Джо Кейн поглядел на свое отражение в кофейном стаканчике, на лбу прорезались морщины, будто он решал важную проблему. – Тогда мне придется пересадить Кэтти в еще теплое кресло режиссера.
– Что случилось, Джо? Я руковожу программой «Всё о футболе» уже шесть месяцев. Вроде она у меня идет живо, а?
– Как котеночек, Сэм.
– А мне было померещилось, что мне собираются показать, где находится выход!
– Уволить? – Джо поднял свои белые брови в шутливом изумлении. – Нет, Сэм, тебя не увольняют. Даже напротив. Со всеми своими призами за руководство спортивными передачами, что украшают твою каминную полку, ты мне представляешься умником куда больше, нежели это полезно для здоровья.
– Кажется, ты предоставляешь мне выбор: услышать сначала хорошие вести или сначала плохие? Я прав?
– Ну, что-то в этом роде, Сэм.
– О'кей, выпаливай.
Джо сел против Сэма и оглядел комнату, чтобы убедиться, что они в ней одни. Потом наклонился вперед, показывая, будто готов поделиться большим секретом.
– Леди, что сидит наверху, – начал он почти шёпотом, – нуждается в ком-то, чтобы заткнуть дыру в наших рядах... то есть наших руководящих рядах.
Сэм тоже наклонился вперед, склонив голову набок, вслушиваясь и стараясь уловить, выгоняют ли его, или собираются спустить до уровня руководства передачами о погоде или еще менее престижной программой.
Джо между тем продолжал шептать, не желая быть услышанным сотрудниками, шаставшими по коридору.
– Дэнни Терпински собирается уйти в отпуск.
– Дэнни? Да он же никогда не отдыхает! Господи, да его задница остается прибитой гвоздями к режиссерскому креслу даже тогда, когда он только ненадолго выходит из комнаты.
– Ладно, разъясню. Этим утром в кабинете главного менеджера имела место весьма мелодраматическая сцена. Дэнни Терпински был вызван на ковер перед самым ленчем и обнаружил там не только верхнюю леди, но еще и собственную жену и даже сестру. Представляешь картинку?
– Да, кажется, начинаю воображать общий план, – сказал Сэм, поднося ко рту невидимую бутылку. – Глюк, глюк?
– Быстро схватываешь. Руководство и семья набросились на Дэнни и заставили его согласиться на «Луга трезвости» или еще что-нибудь со столь же дерьмовым наименованием. Его сунули в карету «скорой помощи» так быстро, что он даже не успел забежать в кабинет за своим пиджаком. Короче, он получил три недели на то, чтобы распроститься с водкой, иначе он вылетит отсюда на своем тощем заду.
Сэм кивнул, ощущая одновременно и намек на собственную вину, и облегчение от того, что дурная новость не имеет к нему прямого отношения.
Джо ткнул пальцем в кофейную чашку Сэма и произнес:
– Так что держись вот этого... и все будет о'кей. Сечешь?
– Так точно, кэп! Но при чем тут я? Дэнни Терпински не занимается спортивными передачами. Он сидит только на шоу-бизнесе.
– Ну так приготовься теперь к хорошим новостям, Сэм. Тебя повышают. И первое твое задание таково, что твои коллеги устроили бы из-за него драчку с членовредительством.
У Сэма снова возникло тяжелое предчувствие.
– И каково же оно?
– Ты будешь руководить прямой передачей рок-концерта.
– Рок-концерта? Мне же никогда еще не приходилось заниматься этим! А если я из него сделаю окрошку?
– Не сделаешь. Верхняя леди верит в тебя.
– Но, Джо...
– Джо тут ни при чем. Работа на свежем воздухе; она ничем не отличается от условий, в которых идут передачи футбола, легкой атлетики или бейсбола. Так что сможешь орудовать хоть с закрытыми глазами. – Улыбка слиняла с лица Джо. – Уж не собираешься ли ты упустить такую возможность, Сэм?
Сэм покачал головой и усмехнулся. Избавиться от этого задания можно было только одним способом – выйти из здания студии и никогда не возвращаться обратно.
– Никогда, – сказал он, стараясь вкладывать в свои слова больше уверенности. – Как ты сказал, тут открываются большие возможности. А когда?
– В четверг на той неделе. Это звезды эстрады, Сэм. Уделай их, а там ты уже кум королю. Вопросы?
– Только один: где? В Карнеги-Холле?
– Нет. Вообще не в этом городе.
– В Бостоне?
– Чуть дальше к востоку от него. – Джо помолчал, с наслаждением поджаривая изнывающего от неизвестности Сэма. – В Англии.
– В Англии?
– Ты наверняка слыхал – есть такой островок за Атлантикой. Ты его отыщешь в любом атласе. И не
