интересуют прыжки с парашютом. Для этого нужно встать с кресла и выкатиться за дверь. Это слишком большое усилие, особенно при том, что очень похожего ощущения можно достичь, высунув голову из машины по дороге на работу.
Или рафтинг на бурной реке. К чему мне любить это? Сплошной пыхтинг и ухтинг… Лучше съем шоколадку «Кэдбери» с изюмом и орехами.
И меня всерьез раздражает, что производители машин сами еще не перебесились и поэтому все дорогие и привлекательные машины на сегодняшнем рынке рассчитаны на любителей экстрима. А не на тех, кто сидит в мягком кресле, мечтая поспать и жуя шоколадку.
Когда богатого человека — а именно такие люди могут позволить себе Ferrari или Lamborghini — спрашивают в аэропорту, какое место в самолете он предпочитает, он отвечает: «В первом классе, с роскошными креслами и дорогим вином». Он не скажет «А не могли бы вы протащить меня через реактивный двигатель?».
Здесь стоит оговориться: я все же люблю быстрые машины. Мне нравится, как они передают мне свои намерения телеграфной дрожью через ткань штанов. Мне нравятся резкие, послушные, шумные и мощные штуки. Но я человек не совсем обычный.
Большинство людей устроены как мой старый друг Брайан. Он редко ездит на скорости больше 30 миль в час. Его сбивает с толку коробка передач. Он часто забывает даже, зачем нужно рулевое колесо. В результате во всей юго-восточной Англии нет ни одного столба, почтового ящика, рекламного стенда, ограды или стенки, где его машина не оставила хоть немного краски.
Все было бы хорошо, если бы Брайан был, скажем, продавцом в супермаркете или страховым мошенником. Он мог бы купить себе Kia Rio с автоматической коробкой передач и разъезжать по округе на скорости 6 миль в час, вне себя от счастья. Но, к сожалению, у Брайана успешный бизнес, и положение обязывает его тратить на машины кучу денег. Так он и делает. Но каждую из своих машин люто ненавидит.
За время нашего знакомства он сменил два Aston Martin, два Jaguar с наддувом, Porsche 911, Ferrari 360 (эту он по-настоящему от души ненавидел) и Maserati. Сейчас, пока я пишу эти строки, он ожидает доставки новой Maserati coupe, и я практически уверен, что и она ему не понравится.
У него есть для этого основания. Все эти машины резко движутся и сильно шумят.
Они спроектированы для скорости, легкости управления и хорошей тяги. А Брайану все это не нужно. Как и большинству людей за пятьдесят. А ведь позволить себе такие машины, как правило, могут именно люди за пятьдесят.
Разумеется, есть и исключения. Например Rolls-Royce Phantom, но он стоит ?250000, а вы сможете потратить на машину такие деньги не раньше чем в возрасте 7000 лет.
Есть еще Bentley Continental. Он быстрый. Дорогой. И, что уж совсем необычно, удобный. Но это просто потому, что за его пышной внешностью скрывается Volkswagen Phaeton.
Lamborghini Gallardo — немногие знают об этом — можно приобрести у производителя с одной из трех подвесок на выбор: спортивная, нормальная и комфортная. Но готов поспорить, что она вовсе не комфортная. Все относительно, как, к примеру, «комфортнее» утонуть дома в ванной, чем получить пулю в живот на поле боя.
Итак, если вы хотите потратить кучу денег на комфортную машину и притом не на Volkswagen Phaeton в роскошной упаковке — как насчет новой Maserati Quattroporte с автоматической коробкой передач?
Из ее прекрасного восьмицилиндрового двигателя не нужно выжимать больше мощности. Без лишних усилий она выдаст 400 л. с., а это немало.
При этом внутри нет никакого скрежета углеродного волокна о магниевые распорки. Везде кожа, дерево и роскошь. Именно в таком месте захочет оказаться немолодой мужчина после тяжелого рабочего дня в кресле.
К сожалению, когда Quattroporte только появилась, ее можно было приобрести лишь с идиотской полуавтоматической коробкой передач. Наихудший вариант тупого переключения скоростей. В результате люди старшего поколения, у которых достаточно денег для покупки такой штуки, сказали «нет, спасибо» и вместо нее приобрели Mercedes.
Можно подумать, что все очень просто — нужно только поменять ручную передачу на автоматическую. Но это не так. Ручная передача установлена в задней части машины для лучшего распределения веса, а автоматическая должна располагаться спереди и прикручиваться к мотору. А это означает, что нужно перепроектировать все днище, заднюю подвеску и даже сам двигатель. Теперь ему нужен поддон «мокрого» типа.
Но дело того стоило, ведь теперь вы погружаетесь в свою Quattroporte, поворачиваете ключ зажигания — не нажимая идиотскую кнопку стартера, как в большинстве дорогих машин в наше время, — и едете домой. Тихо и не нужно переключать скорости. Никакими словами не передать, как это чудесно.
Но все гораздо лучше, поскольку у машины есть и другое достоинство. Ни один футболист не заинтересуется Quattroporte. Это отталкивающая машина для тех, кто считает, что хуже поддельного «Ролекса» может быть только настоящий. У нее очень узкий круг поклонников. А теперь она выпускается в такой комплектации, что управлять ею не труднее, чем тостером.
О, как бы мне хотелось на этом и закончить. Но, боюсь, есть и кое-какие проблемы. Некоторые из них, такие как непостижимая система спутниковой навигации, сломанный кондиционер и хаотическое расположение рычажков на приборной доске, невелики, и к ним можно привыкнуть. Но есть и серьезный недостаток. То, как машина ездит.
Совершенно ужасно. Она начинает беспокоиться, как только шоссе станет чуть менее гладким, чем поверхность пруда, она ударяется обо все кочки и так жестко ведет себя на поворотах, что однажды просто вылетела на встречную полосу.
Любопытно, что я не замечал этого, когда водил Quattroporte с ручной коробкой передач, и могу лишь предположить, что, удалив трубу, соединявшую передачу с мотором, проектировщики снизили устойчивость машины. Ну, или шины у нее фанерные.
Так или иначе, устранив одну серьезную проблему, они создали другую, еще серьезнее.
Мне отчаянно хотелось полюбить эту машину. Я даже оставил ее на лишний день в надежде, что передумаю. Но эти проблемы все еще мешают мне жить. В особенности в машине, излучающей благополучие. Таким образом, если вы человек пожилой, любящий комфорт, вам не удастся выбрать дорогую машину, соответствующую ее цене.
Остается только купить Ford Mondeo и установить там удобные сиденья.
Может, я и туплю, но она мне нравится
Новые Правила дорожного движения полны здравых и этнически сбалансированных советов, как сделать мир более зеленым и безопасным местом. Нельзя курить. Нельзя оставлять двигатель включенным, когда в этом нет необходимости. Нельзя применять косметику, если ее опробовали на кошках.
А если уж вам нужно поесть за рулем, пусть это будет не оставляющий вредных отходов горшочек с хумусом по взаимовыгодной цене, а не какой-нибудь корпоративный ужас вроде сочного гамбургера. Есть множество правил для пожилых. Инвалидные кресла с мотором везде, где возможно, должны ездить по тротуару, не превышая скорость 4 мили в час. Если же «водитель» такого кресла рискнет появиться на дороге, ему следует надеть яркую куртку со светоотражателями, особенно для проезда по площади с круговым движением.
Однако странно, что у безумного вегетарианца, написавшего всю эту ерунду, не нашлось ни одного полезного совета для пожилых людей, еще не переселившихся в подъемник на колесах. Для тех, кому за семьдесят и кто при этом водит машину. Зато у меня такой совет есть. Вот он: двигайтесь живее.
Здесь следует совершенно недвусмысленно подчеркнуть, что у меня нет никаких претензий к старшему поколению. Они сражались с Гитлером. Они изобрели уголь. Они сделали мир здоровее, хотя сами не ели ничего, кроме капусты. Я благодарен им за все это. Но если мы будем подавать вам еду с той же скоростью,
