с какой вы водите, для вас это закончится ботулизмом. И мой дух падает на чудовищную глубину при встрече с белоснежным чистеньким Peugeot — почти всегда Peugeot, — который аккуратненько ведет по скоростным шоссе и проселочным дорогам некто с ушами, достаточно большими для приема коммерческих каналов.
Разумеется, бедному старичку торопиться некуда. Всю жизнь он неустанно сражался с нацистами и дифтеритом. За сорок лет работы натер мозоли даже на костях. Теперь он на пенсии и может слегка замедлить темп своей жизни. Завести какое-нибудь ненавязчивое хобби. Не спешить. Расслабиться. Оооох. Если вы японец или француз, дела могут обстоять именно так, поскольку вы, скорее всего, проживете до ста сорока с чем-то лет. Но здесь, в Англии, средняя продолжительность жизни составляет 77 лет. Так что, если вам уже 70, лучше время не терять.
Нет, правда. Если у вас осталось всего семь лет, значит, старушка с косой заскочит к вам на чай с печеньем примерно через 61 000 часов. Поэтому не нужно терять время, плетясь в магазин «Все для сада» со скоростью пешехода. Давай, дедушка. Время уходит. Жми на газ. Иначе цветочки, которые ты там купишь, не поспеют к твоим похоронам.
Особенно меня раздражало гериатрическое вождение в прошлую субботу, поскольку это был первый выходной в школе-интернате моей старшей дочери, и я хотел попасть туда вовремя. К моему глубокому сожалению, она категорически запретила мне когда-либо — вы слышите, когда-либо — забирать ее на машине, которая может хотя бы показаться экстравагантной или роскошной. Никакого полного привода. Никаких двух сидений. Никакого большого рычащего мотора. Ни в коем случае никакого желтого цвета. В результате я катился по старой римской дороге Фосс-Уэй на Fiat Bravo цвета «плацентарный красный».
Боюсь, это все же была спортивная версия, но и ей не хватило прыти, чтобы с ходу проскочить неизбежный Peugeot. То есть я приехал в школу с опозданием. Спасибо, дорогой мистер Молехасбанд.[360] Надеюсь, вскоре вас ждут крупные неприятности. А поскольку вы является счастливым владельцем Peugeot, скорее всего так оно и будет.
Если говорить о ненадежности… Я искренне не могу понять, отчего Fiat все еще на плаву. Британская компания Leyland потерпела неудачу из-за того, что выпускала никуда не годные машины, преимущественно для внутреннего рынка. Но вот Fiat делает ровно то же самое и почему-то все еще с нами.
Ну хорошо, в Италии фирма выжила, поскольку там рынок был защищен от импорта. Но это в прошлом. И, так или иначе, поскольку разработать новую машину стоит около миллиарда, Fiat должна продавать свою продукцию по всему миру. А это значит, что кто-то у нас, в Англии, должен рассуждать так: «Да, у нас много прекрасных машин, и каждая изумительно подходит для моих нужд. Но мне не нужны скорость, стиль, надежность, экономия топлива, удобство вождения и красота. Поэтому я куплю Punto». Каждый раз, когда я заглядываю в опросы потребителей, все модели Fiat расположены в самых нижних строчках. Конечно, повыше Peugeot, но часто ниже Citroen и даже ниже Renault. А для компании Fiat выжить означает полагаться на то, что все эти недовольные клиенты будут рассуждать так: «Мой Punto ужасен. Я его ненавижу. Он все время ломается. Поэтому я куплю еще один такой же». Но все же этой компании как- то удается выжить, и я весьма рад этому, поскольку очень люблю то, что она делает.
Вы залезаете в Fiat, и хотя верхняя обшивка отрывается и драпирует вашу голову, как чепец монахини, а мотор звучит так, будто его набили гравием, и повсюду запах горящего клея, вы все же думаете: «Вот потеха».
Примерно та же история с новым Bravo. Его можно приобрести с самыми различными двигателями, но я, конечно, выбрал самый мощный. Это турбодвигатель объемом 1,4 литра, предел мощности которого 150 л. с. Это много для столь малого объема, но и наполовину недостаточно, если вы едете по Фосс-Уэй и не видите то, что надвигается по встречной полосе из-за смешных огромных ушей старичка впереди.
Это не очень быстрая машина. Тогда вы в отчаянии нажимаете на приборной панели маленькую кнопку с надписью «sport».
Fiat утверждает, что это меняет форму графика крутящего момента двигателя. Вместо тоненькой струйки, снижающей диапазон оборотов, вы получаете поток, дающий 3000 оборотов в минуту. Гм. Поэкспериментировав с этой кнопкой в нескольких ситуациях, я убедился, что единственный эффект от ее нажатия — это загорание маленькой лампочки на приборной панели. И все. Но я не в претензии, поскольку водить эту машину действительно весело. Есть некоторая неточность в следовании командам, которую можно интерпретировать как ошибку сборки или промах проектировщика, и я первый соглашусь, что управление не блестящее и направлять машину трудновато. Но все же с моего лица не сходила улыбка. Может быть, оттого, что ощущение столь сильно отличается от вождения подтянутого, мускулистого Volkswagen.
Она и выглядит по-другому. Я собирался разлиться соловьем о том, как итальянцам, даже если от них требуется изготовить практичный пятидверный хетчбэк, удается придать ему немного стиля, какое-то щегольство. Но тут я заметил, что дизайнером был человек по имени Фрэнк Стивенсон. А это звучит примерно так же по-итальянски, как пирог с почками и аргентинский стейк. Но так или иначе, это очаровательная маленькая штучка со стильным носом и тонкими длинными окнами. Думаю, вам будет приятно сидеть в такой машине по дороге на работу.
Внутри она выглядит примерно так же, как все прочие машины в мире, кроме одного. Мне никак не удавалось почувствовать себя комфортно. Итальянские машины почему-то разрабатываются для существ, которые водятся только под морскими камнями, и хотя со временем ситуация улучшается, итальянцы все еще не готовы признать, что человеческие ноги, как правило, длиннее рук.
И еще. Ну, можно укомплектовать машину голосовой спутниковой навигацией, которая будет работать плохо, а потом сломается совсем. Машина, которую я опробовал, была оснащена USB-портом для МР3- плеера. Все это прекрасно, только устанавливала его, по-моему, обезьяна.
Нет смысла продолжать. У Bravo есть множество проблем, которых просто не бывает у Volkswagen. Так вернемся к изначальной простоте. Чтобы купить такую машину, вам нужно решить, что ваша цель — это что-то, во многом уступающее Golf.
Кроме пары вещей. То, как она выглядит, и то, как вы себя в ней ощущаете. Если для вас это важно, попробуйте. Возможно, вам это понравится. Мне понравилось.
Мне также понравилась огромная пепельница. Она достаточно велика, чтобы туда поместился пепел от только что сожженных новых идиотских Правил дорожного движения.
Пистолет в ящике викторианского комода
На Гайд-парк-корнер вчера утром была, как обычно, давка. Но глядя на все это обилие горячего металла, опозданий и натянутых до предела нервов, я заметил нечто странное. Все машины вокруг меня без исключения были большими Mercedes-Benz.
Я знаю, что плата за въезд не дает беднякам попасть в центр Лондона, и знаю, что именно в это время года знаменитости выдают свои секреты, чтобы продвинуть свою новую книгу. Поэтому спрос на мерсы с шофером взлетает до небес.
Я глазел с заднего сиденья собственной машины класса S с шофером в надежде поймать взгляд Хелен Миррен, которая как раз едет с GMTV на беседу со Стивом Райтом.[361] Или увижу Керри Катону[362] по пути от Ферна и Филлипа на прямую передачу Радио-5, где она будет проталкивать свой новый фильм по фитнесу «Похудеть не труднее, чем пукнуть». Может быть, мне даже удастся узреть Ричарда Гранта.[363]
Но увы. Кроме Джеймса Мэя, который с Учебного телевидения ехал на канал, где говорят о покупках, чтобы поболтать о своей новой передающей запахи книге о подмышках, большинство людей в мерсах выглядели довольно обычно. Толстые и худые, мужчины и женщины. Но у них всех было нечто общее. Все они ехали в Mercedes, поскольку рынок не может предложить им абсолютно ничего другого.
Я касался этой проблемы пару недель назад, когда рассказывал о новой автоматической версии Maserati Quattroporte. Поразительное отсутствие выбора для мальчиков и девочек сорока с чем-то лет,
