которым и нужно-то всего лишь четыре колеса, возможность подсоединить iPod и мертвая тишина в салоне.
Maserati совершенно не соответствует этим требованиям. Эта машина грубая, беспокойная — вовсе не то, что вам нужно после тяжелого рабочего обеда. И та же история со всеми автомобилями престижных марок. Aston, Ferrari, Lambo, Porsche. Все они предназначены для Льюиса Гамильтона,[364] а не для простого человека по фамилии Гамильтон, желающего доехать до городка Льюис. Даже ребята из BMW напортачили. Они изо всех сил старались сделать модели седьмой серии большими, мягкими и комфортабельными. Но как школьный хулиган, который очень старается вести себя хорошо, они просто не смогли с собой справиться. Как его рука тянется к банке с конфетами, так и они засунули свои лапы в собрание спортивных примочек и оснастили даже мягчайшую седьмую серию цепкими низкопрофильными шинами и системой подвески, подстраивающейся под характер езды.
Все это, конечно, замечательно, если вы оказываетесь на гоночной трассе Нюрбургринг и вас преследуют четыре всадника Апокалипсиса на вертолетах с пулеметами. Но если вы просто хотите попасть домой — а мой опыт подсказывает, что так бывает чаще, — встроенная спортивность машины просто сведет вас с ума.
Большие Audi поражены тем же недугом; хотя этого нельзя сказать о Lexus, они могут оказаться довольно кроткими. Иногда мне кажется, что, угнав Lexus, можно кататься на нем год-другой, пока хозяин вспомнит, что он у него был, и заметит его отсутствие.
Итак, вы можете не хотеть приобрести Mercedes. Вы можете вообще не любить немцев. Но если вам нужно что-то большое, хорошо сделанное и, главное, комфортабельное, у вас не будет другого выбора.
Неужели? Не забыли ли мы чего-нибудь? Сидя две недели назад за рулем Maserati Quattroporte, я действительно думал так: «Эта машина недостаточно хороша, значит, следует остановиться на мерсе». А как насчет Jaguar XJR?
Как и у Maserati, у него восьмицилиндровый двигатель объемом 4,2 литра. Как и у Maserati, у него четыре сиденья и мощность 400 л. с. Как и в случае Maserati, на его внутреннюю обшивку ушла кожа не одного несчастного быка, и, как и Maserati, он чертовски привлекателен.
Так было не всегда. Когда новая серия XJ несколько лет назад появилась на рынке, я был несколько обескуражен. Она выглядела как старые XJ, которые слегка растолстели. Но время, наряду с рядом модификаций стиля, взяло свое, и теперь черная с алюминиевыми жалюзи, проволочной сеткой на окнах и большими колесами форсированная модель R выглядит абсолютно, головокружительно потрясающе. Ну, может, не так хорошо, как та же Maserati, но уж всяко в 2454 раза лучше, чем какой угодно мерс.
Что еще лучше, вместо двери водителя в модели XJR установлен временной портал. Пройдя через него, вы окажетесь году этак в 1956-м. Я даже не могу передать, сколь старомодно ощущение за рулем этой машины. На рулевом колесе вы видите изображение большой дикой кошки, но думаете: «Нет, этого не может быть. Я сижу в Wolseley.[365] Или же покоюсь в ящике викторианского комода».
Итак, слегка скрючившись, чувствуя легкую клаустрофобию и взирая на большую панель дорогого дерева, вы стартуете, почти ожидая, что в радиоприемнике сможете поймать только Раймонда Бакстера.[366] Как если бы вы получили старинное письмо в конверте, когда весь остальной мир давно перешел на электронную почту.
Даже кнопки и датчики выглядят старомодными. Но вот что странно — почти все, что можно было разместить в Mercedes, поместилось и в Jaguar. Да, регулятор подогрева сидений выглядит как деталь первого телевизора, но поверните его, и вы обнаружите, что машина способна не только подогреть вашу спину, но и охладить ее благодаря маленьким вентиляционным отверстиям в ткани обшивки.
Контроль движения с помощью радара. Да-да, это тут тоже есть, а если вы воспользуетесь командным центром с сенсорным экраном, то увидите надпись «Интерфейс заднего вида». И не важно, что там используется шрифт какого-нибудь «Донкастерского вестника» 1969 года.
Я только хочу сказать, что, учитывая телеэкраны для задних сидений, самозакрывающийся багажник и встроенный телефон, в этом Jaguar есть все, что вы когда-либо видели в своем мерсе.
Разумеется, владелец фирмы — Ford, а у них меньше денег, чем у большинства управляющих супермаркетом в наше время. Поэтому пары примочек тут нет. Нет, например, инфракрасного прибора ночного видения, но если вы не ищете бродячих собак, то зачем вам эта штука с самого начала? Точно так же подушки сидений не бьют вас по почкам на каждом крутом повороте — как это устроено в М5 или в Audi RS4, — но, опять же, это не самая важная в жизни вещь. И даже просто неприятная.
Короче говоря, Jag полностью оснащен всем, что вам нужно, а ненужного там нет. Например, шума. Я не утверждаю, что Mercedes E-class — это группа Grateful Dead с дворниками на ветровом стекле, но двигатель Jag не мешает, даже если вы слушаете струнный квартет.
XKR, двухдверная сестренка этой машины, обладает таким же двигателем, но производит дьявольский шум. Звук XJR — на грани сенсорной депривации.
Несмотря на свои большие колеса и толстые шины, он еще и комфортный. В самом деле. Ездить на нем — все равно что плыть на лепестке лилии, на смазанном маслом теле таиландской девушки, в теплой ванне, в теплый денек, на пляже, в тропиках и при этом слушать Жана-Мишеля Жарра.[367] А ведь это и есть то, чего вам на самом деле хочется.
Вы, разумеется, ожидаете, что такая расслабляющая машина окажется беспомощной, когда вам нужно будет успеть на самолет. Но нет. Ее управление, реакции и тормоза несколько хуже, чем у Mercedes, а особенно у BMW, но все же гораздо лучше, чем у Maserati. А что касается прыти, то немцам лучше сосредоточиться, поскольку у нашего Ягуара Томми практически сверхъестественная скорость разгона.
Тут вы, наверное, все подумали: «Это все так. Но я человек занятой, a Jaguar все время ломаются». Да, именно так и было, когда они изготовлялись Красным Роббо[368] и его веселой шайкой коммунистов и психов. Но посмотрите на опросы покупателей сегодня. Jaguar стал солидным игроком. Наряду с Lexus, который вы купили в прошлом феврале… и никак не можете вспомнить, куда он подевался.
Однако главное — то впечатление, которое вы производите за рулем Jaguar. Если вы ведете мерс — значит вы шофер, а позади сидит кто-то вроде Ли Райана из группы Blue и рассуждает о новой линии краски для волос, которую он рекламирует. BMW означает, что вы никого не пропустите вперед на повороте. Audi говорит, что вы большая шишка в цементной индустрии, Lexus свидетельствует, что вы дикий зануда, a Maserati — что вы полный псих.
Так что говорит о вас Jaguar? Ну, может быть, вы член правительства, а может быть — Артур Дейли.[369] Вы можете оказаться Ганнибалом Лектером[370] или спикером британского парламента. Кем угодно. Но когда я вижу Jaguar, я, не знаю почему, всегда представляю, что в «бардачке» у водителя пистолет. Поэтому за рулем Jaguar начинаешь выглядишь крутым.
Крутым, а в пробке среди миллиона мерсов — еще и немного экстравагантным щеголем.
Мститель, бьющий дилеров по больному месту
Как правило, вы покупаете Volvo не оттого, что хотите получить гладкий ход по шоссе или машину со сцеплением, как у летящего кролика. Вы покупаете ее, потому что у вас много детей или вам иногда приходится перевозить шкафы.
Так почему же, удивляетесь вы, они изготовили ту машину, которую вы видите на сегодняшних фотографиях? Полноприводный седан с большим восьмицилиндровым мотором — но в багажнике нет места даже для мебели средних размеров. Они что, рехнулись?
Нет, не совсем. Но для того, чтобы это понять, нужно кое-что знать о том, как работает автомобильная промышленность. Это очень просто. Производители делают машины, которые затем приобретаются всемирной сетью дилеров. Затем те продают машины вам и мне. В финансовых кругах это называют «лицензией на печатание денег».
