в наушниках и с блокнотом. Типичная девушка за кулисами на современном телевидении. Но она тут же стала рассказывать мне о своей Impreza… и я понял, что этим дело не кончится.
«Это двухдверная WRX с STi RB5, PLS, SST…» — перечисляла она примерно полчаса.
И продолжала: «994, PSP, Wii, LTD», — еще, и еще… А потом добралась до Subaru своего приятеля, и это стоило мне еще двух часов цифр и аббревиатур.
Вот так всегда с владельцами Subaru: важна каждая мелочь. Каждая маленькая деталь системы нагнетания воды гораздо важнее слезинки вашего ребенка. Не вы владеете этой машиной, а она вас поглощает. Вы становитесь ею.
У мужчин такое качество меня раздражает. Но у девушек это очень даже сексуально. Так что, пока она выдавала на-гора все новые буквы и цифры, я был просто захвачен идеей познакомить ее с моей подругой, владелицей Mitsubishi Evo 9. Это единственная в мире девушка, которая поставила свою фотографию без лифчика на страничку в Facebook. Интересно было бы посмотреть, как они спорят, чья машина лучше. А при удачном раскладе они могли бы даже подраться.
Я не говорю, что одна машина лучше другой. Ведь если я это сделаю, фанаты проигравшей стороны придут ко мне домой в великой ярости, с крестами и бензином. Но как незаинтересованный наблюдатель позволю себе высказаться: Mitsubishi лучше на дороге; с Subaru лучше жить повседневной жизнью.
И вот перед нами новая Subaru Impreza WRX. В мире машин это одна из самых значительных персон. Представьте себе рок-группу, составленную из Мика Джаггера, Джимми Пэйджа, Эрика Клэптона, Фила Коллинза и остатков группы Radiohead.[386] Вот что такое эта машина для автомобильных фанатов. Базовая, необходимая в жизни машина. Как и у ее предшественницы, у нее двигатель с турбонаддувом, 227 л. с. на выходе и полный привод. Но в отличие от предшественницы у нее тело настоящего хетчбэка, объем мотора 2,5 литра, и она вовсе не банальна на вид. Скорее она намеренно уродлива.
Я всерьез думаю, что она создана в результате игры вроде буриме: «Ты делай заднюю часть, а потом оберни бумагой. Я сделаю середину, а вон тому пьянице отдадим перед». Просто безнадежное уродство, и ситуация делается еще хуже, когда вы залезаете внутрь. Это машина за ?20000, и за эти деньги вы еще получаете обогреватель и… да, в общем-то, и все.
Правда, я был потрясен, когда увидел, что в ее салоне все же есть тусклый свет. В древней машине Aga больше кнопок, чем здесь. В результате все, кому нужна «милая стильная штучка», непременно выберут Golf GTI.
Однако энтузиаст Subaru будет считать отсутствие аксессуаров благом. Аксессуары — это вес. Вес препятствует разгону. Вес — это зло.
Ну-ну. Это, конечно, правда, но, стартовав, вы обнаружите, что имеете дело не с Lotus Elise в теле хетчбэка. У нее супермягкий ход. Еще мягче, чем у ее предшественницы. Мягче перины из гусиного пуха. Скользит, просто как Citroen.
А еще шум. Точнее, его отсутствие. Горизонтальный четырехцилиндровый двигатель просто что-то тихо мурлычет себе под нос, в крайнем случае издает гневный звук, когда вы вдавливаете педаль газа до упора и опасно приближаетесь к красной зоне счетчика оборотов.
А если вы действительно заходите в красную зону, то быстро обнаружите, что у нее есть природная склонность плохо слушаться управления. Это отличает всех Impreza: именно это делает их такими приятными товарищами в повседневных делах, в отличие от буйного и резкого Evo. Но новые машины начинают плохо слушаться руля слишком рано, и вы просто падаете с сиденья. Нет, правда. У кухонных табуреток боковая поддержка лучше.
Машина называется Subaru Impreza, и это заставляет вас думать, что она подобна зубастому служебному псу. На самом деле вы получаете ласкового пожилого лабрадора.
Нет, она все же вполне быстрая: скорости 62 мили в час достигает за 6,5 секунд, и предельная скорость очень высока. Но при тенденции к потере управления, мягком ходе и табуретках вместо сидений не очень-то хочется этой скорости достигать. И нет никого смысла в том, что это переделанный под дорогу гоночный автомобиль. У него даже нет коробки на шесть передач.
Разумеется, как всякая Subaru, она прекрасно сделана, действительно очень удобная и тихая. Но даже если кого и привлекут эти качества, то сразу оттолкнет внешний вид и уровень оборудования стартера, указателя поворота и всяких ручек. Короче говоря, эта машина никого не соблазнит.
Моя знакомая с наушниками и планшеткой говорила об этой Subaru, как будто сам Господь переметнулся на темную сторону. «Что же мне делать?» — причитала она, и я представил ее, обнаженную, и мою подругу Камиллу на большом ринге, в грязи.
Да, это хороший вопрос. Если вы фанат Subaru, что вам делать? Разумеется, в стадии разработки находится STi-версия WRX с двигателем 300 л. с., и она будет жестче и сосредоточеннее. Но она тоже вряд ли будет красивой, а вот следующая, десятая модель Evo как раз будет. Таким образом, битва Impreza и Evo теперь ведется на одной стороне.
Туалет с турбонаддувом? Спасибо, не надо
Если вы — типичный идиот с левым уклоном, Рождество для вас — не время дарить и получать подарки. Это не классный семейный праздник. Ну и, конечно, не возможность поклониться Христу, поскольку это недостаточно мультикультурно и не в духе Винтервала.[387]
Для таких людей Рождество — это прежде всего время стыда промышленного масштаба. Они весь год стыдятся высоких зарплат и комфорта, в котором живут, а в Рождество доводят свой стыд до высшего градуса. Они стыдятся угольно-дымного следа, который оставил за собой клюквенный соус, прибывший на их стол из Америки. Они стыдятся внушительного объема подарков, купленных ими для своих близких. Они стыдятся того, что у них центральное отопление, подтянутый живот и хорошие зубы.
Поэтому, чтобы немного приглушить это чувство, многие из них покупают подарки на Рождество для случайно выбранных африканских семей. Все, что нужно сделать, — переслать пожертвование в организацию Oxfam, а уж та забросит подарок в каминную трубу какой-нибудь глинобитной хижины в мозамбикской деревушке.
Можно подумать, что все это очень благородно. Я и сам согласился бы с этим, если бы они дарили, например, iPod или футболки команды «Манчестер юнайтед» или еще что-нибудь нужное среднему жителю африканской деревни.
Но, к несчастью, речь идет о сборище безумцев, противников коммерческого подхода, так что вместо всего этого они покупают коз. Сотни коз. Oxfam утверждает, что это прекрасная идея, а другая подобная организация, ActionAid, даже процитировала слова крестьянина Элиаса Надебы Сильвы, которому коза досталась в прошлом году: «У меня обширные планы на хозяйство, — сказал он. — И моя семья очень благодарна ActionAid за помощь…»
«Но в будущем году — никаких коз, ладно? Лучше пришлите альбом Mothership группы Led Zeppelin».
Эти благонамеренные идеалисты из восточного Лондона, питающиеся исключительно телепередачами, могут также выбрать для подарка жестянку под червей для рыбалки, кучу навоза, пачку презервативов в праздничной упаковке или разборный туалет. Ну кому все это нужно на Рождество?
«Папа, папа, Санта-Клаус приходил!! Приходил!!!! И он принес мне… биосортир от Armitage Shanks Accolade, сочетающий в себе классическую элегантность и ультрасовременный стиль».
Представляю отчаянное лицо этого мальчишки. Это сокрушительное, переполняющее его чувство ужасного разочарования. Кто-то в далекой Англии потратил время и деньги, чтобы купить ему рождественский подарок. Возможно, единственный за всю его жизнь. И это проклятый сортир.
Подумайте об этом. Нам всегда говорили: никогда не покупайте своей жене или подружке ничего со штепсельной вилкой — это может оказаться то, что нужно, а не то, чего хочется. И ровно то же верно для любого уголка земного шара. Ни один ребенок в мире не хочет уборную на Рождество. Ему нужна уборная. Но хочет он плюшевого мишку, футбольный мяч или велосипед ВМХ. Ну, или автомат АК-47.
