там либо просто прекрасно, либо это лучшее место в мире. Даже греки не могут до конца все испортить.
Закат мы наблюдали из бара в старой части города. Проходившая мимо английская пара заметила нас — меня в прикиде а-ля Джордж Клуни[400] и Адриенну в матросском костюмчике с просвечивающими стрингами. «О-о, это Джереми Кларксон, — сказала девушка. — Я и не знала, что он гей».
Неплохое начало. Вернувшись домой, она расскажет друзьям, что на Миконосе видела меня с каким-то транссексуалом и что я гомосексуалист. Друзья расскажут своим друзьям, и скоро сотни людей в каком- нибудь пригороде Лестера будут знать, что тот ершистый чувак из
К полночи мы попали в бар Пьеро — старейший ночной гей-клуб на Миконосе, сплошные мускулы и наркотики. Адриенна принялась было позировать, но один из танцоров сказал мне, что она облажалась. «Типичный переодетый натурал, как в гей-клубе Майями». Мне никогда не понять всех этих оттенков голубизны. И вот еще что: раньше мы выбирали место для отпуска по погоде. Теперь, похоже, люди ориентируются на тот секс, который им могут предложить. Количество — на Ибице, качество — в Бангкоке. А хочешь грубого секса со Шварценеггером, на РСР,[401] в парке, забив на еду, — Миконос самое то.
Столкнувшись с двумя американками и зная, что многие обычные девушки ходят в гей-клубы потанцевать, потому что к ним там никто не пристает, я начал исподволь. Через четверть часа мы уже настолько сблизились, что Адриенна даже приревновала. Они были сама непосредственность; одна из них сказала, что у меня прекрасная кожа, как у 28-летнего. Вскоре выяснилось, что они замужем. Друг за другом. Оказывается, в Вермонте это уже разрешено, и вернувшись в Штаты, они сразу пойдут в банк спермы, чтобы забеременеть одновременно. «Ведь круто?» — сказала милашка с пирсингом в языке. Ну, для детей, на мой взгляд, вряд ли.
На следующий день мы набрели на совершенно нудистский пляж «Суперпарадиз», и я решил остаться здесь, пока не найду совершенную грудь. Но попадались только совершенные сиськи. «Адриенна, — сказал я, — ты замечала все эти разные формы груди? Я видел собачьи носы, дыни, глазунью, колыхающиеся, остроконечные, как уши спаниеля…» — «Нет, не замечала, — отвечает она. — А видел ли ты все эти разные пенисы? Вон, посмотри, какой огромный». Это меня задело. Когда люди вместе, со стороны одного из них не слишком хорошо показывать пальцем на чужой пенис и говорить: «Боже, что за чудо». Тем более что он был довольно-таки средний.
Настал и мой черед. В баре на вершине скалы ко мне подвалили три мускулистых американца — Стив, Дуг и Дуг. «Я не немец», — заныл я, когда они придвинули свои стулья к моему столику. «Да, мы видим», — протянул один из них. «И не гей», — добавил я.
Они хотели поговорить о хореографии представления, подготовленного ими к церемонии закрытия Игр Содружества. Я хотел поговорить о дротиках, скоростных катерах и о том, почему невозможно отыскать совершенную грудь. Закончили мы разговором о Миконосе, где, по их словам, так спокойно. Но на Миконосе вовсе не спокойно, особенно с Адриенной. Она отплясывала в клубе, скандалила на пляже, флиртовала в городе, и все зря. При этом мистер Гетеросексуал без всякого труда выудил пару Дугов.
Под конец мы посетили пляж, где снимался фильм «Ширли Валентайн». И что бы вы думали? Этот храм гетеросексуальной любви был пуст. Как верно подметила Адриенна: «В реальной жизни Том Конти трахал бы мужа Ширли».[402] Рад твоему возвращению, старина. Давай все же когда-нибудь выберемся в Норвегию.
«Симпсоны»: разговор за обедом
В прошлый раз я пытался поесть в Бирмингеме в 1997 году. В то время база программы
Вообразите это. Назовите в любой другой стране второй по значению город, где нет ни единого ресторана.
Представьте, как спрашиваете швейцара в любой гостинице Лос-Анджелеса, где тут можно поесть, а в ответ слышите: «Да, с этим у нас проблема». Или в Лионе. Или в Турине.
Я ненавидел Бирмингем. Ненавидел толстых девиц, гуляющих по Брод-стрит в своих дурацких туфельках. Ненавидел торговый центр Bullring, прически и акцент, с которым говорящий выглядел почти дауном. Если бы Эйнштейн был родом из Бирмингема, никто бы не воспринял теорию относительности всерьез.
До самого последнего времени Бирмингем напоминал душевую в раздевалке спортивной команды после того, как вся вода ушла: пусто в середине и немного грязной пены по краям.
Но теперь, как вы, несомненно, знаете, здесь есть универмаг с большим выбором товаров и несколько фонтанов. И чтобы завершить картину преобразований, в городе появилось два ресторана — правда, настораживает, что оба получили в путеводителе «Мишлен» всего одну звезду.[403]
По моему опыту, одна звезда «Мишлена» означает, что владелец сосредоточился исключительно на кухне и пренебрег всем остальным. А для меня, во всяком случае, пища составляет едва ли 10 % ощущений от хорошего ужина. Если у меня есть белая крахмальная скатерть, хорошая компания, элегантные бокалы, теплый зал без сквозняков, отличное обслуживание — очень важно, чтобы официанты не прерывали анекдот посередине, — куча пепельниц и грамотное освещение, то я, честно говоря, готов получить на ужин кучку скунсова дерьма под соусом из обойного клея.
Разумеется, ни в одном из этих недавно признанных «Мишленом» ресторанов не разрешено курение в обеденном зале, так что мы наугад выбрали ресторан «Симпсоны» в Эджбастоне и попытались заказать столик на 20.30. Ответ был отрицательным, поскольку в это время все уже занято. Другими словами, приходи, когда мы тебе скажем, не смей курить — и мы дозволим тебе преклонить главу пред кулинарным алтарем нашего шеф-повара. Да, подумали мы, сворачивая на шоссе М40, может, лучше в церковь сходить…
Разумеется, А. А. Джилл пригласил бы в ресторан Эль Макферсон [404] и Папу Римского, но поскольку речь шла обо мне, я взял свою жену-брюнетку и пару друзей, неизвестных широкой публике (Кейт считала, что поездка в Бирмингем «это ужасно очаровательно», а Уилл сказал, что очень любит заливное).
Автостоянка «Симпсонов» была размечена на дюжину машин. Правда, трудно представить, какие машины они имели в виду. Определенно не нашу полноприводную Volvo. В баре тоже не хватало места. Когда парень за соседним столиком решил, что хочет закусить своей подружкой, и присосался к ее лицу, я был так близко, что слышал каждый чмок. Должен отметить, что девушка была гораздо аппетитнее большинства блюд из меню.
Настоящей загадкой оказался тот факт, что основные блюда, по всей видимости, были перепутаны с десертом. Так, жаркое из цыпленка шло с фундуком и уксусом из хереса, голубь — с грушей, а оленина — с инжирным мармеладом и соусом из можжевеловых ягод. Может, это и прихоть, но мне не нравится ощущать во рту одновременно сладость и остроту. Поэтому я никогда не закажу мороженое со вкусом форели. Или «Итонский десерт»,[405] украшенный сосисками.
Но все же я решил дать этой сумбурной кухне шанс и начал с подрумяненного фуа-гра с гарниром из- сюрприз! — жареного банана с капелькой бананового пюре.
Удивительно, но на вкус эта комбинация напоминала сухое горючее. А жареные гребешки с индийскими специями и пюре из цветной капусты в карамели, заказанные моей женой, вообще отдавали стиральным порошком. Разумеется, любой специалист по ресторанам, разбирающийся в истории и составе
