Однажды на берегу океана

эти рыдания. Я посмотрела на свою искалеченную руку, лежащую на столе поверх голубой скатерти.

Пчелка заснула на диване. Стакан джина с тоником остался нетронутым. Я поняла, что не могу вспомнить, в какой момент она перестала рассказывать историю, а я начала вспоминать. Я встала из-за кухонного стола, чтобы приготовить себе новую порцию джина. Лимона не было, поэтому я добавила в стакан немного концентрированного лимонного сока из бутылочки, стоявшей в холодильнике. Вкус получился отвратительный, однако все же выпивка добавила мне храбрости. Я взяла телефон и набрала номер человека, которого, пожалуй, могла бы назвать любовником. Правда, это слово меня коробит.

Я понимала, что звоню Лоренсу второй раз за день. Я очень старалась звонить ему как можно реже. Я продержалась почти целую неделю со дня смерти Эндрю. Несколько лет я не была так долго верна мужу.

— Сара? Это ты? — шепотом спросил Лоренс.

У меня ком подкатил к горлу. Я обнаружила, что не могу произнести ни слова.

— Сара? Я думал о тебе весь день. Как все прошло? Ужасно? Ты должна была позволить мне приехать на похороны.

Я судорожно сглотнула и проговорила:

— Это было бы неприлично.

— О, Сара, никто бы ничего не понял!

— Я все понимала бы, Лоренс. Кроме совести, у меня почти ничего не осталось.

Молчание. Его медленное дыхание.

— Это ничего, что ты до сих пор любишь Эндрю. Для меня это нормально.

— Ты думаешь, я до сих пор его люблю?

— Я просто предполагаю. Вдруг это тебе поможет.

Я засмеялась почти неслышным смехом:

— Сегодня все мне пытаются помочь. Даже Чарли улегся спать без капризов.

— Но это же нормально, когда люди пытаются помочь. Ты ведь страдаешь.

— Я непробиваема для страданий. И меня поражает, что люди вроде тебя еще ко мне неравнодушны.

— Ты слишком строга к себе.

— Да? Я сегодня видела гроб, в котором лежал мой муж. Гроб везли на каталке. Когда еще посмотреть на себя со стороны, как не в такой день?

— М-м-м… — произнес Лоренс.

— Немногие мужчины отрубили бы себе палец, да, Лоренс?

— Что? Нет. Я уж точно вряд ли.

В горле у меня запершило.

— Я слишком многого ждала от Эндрю, правда? Не только там, на берегу. Я ждала слишком многого от жизни.

Долгое молчание.

— А от меня чего ты ждала? — спросил Лоренс.

Вопрос застал меня врасплох, а голос Лоренса прозвучал сердито. Моя рука, державшая телефон, задрожала.

— Ты использовал прошедшее время, — сказала я. — Жаль, что ты это сделал.

— Не стоило?

— Нет. Пожалуйста, не надо.

— О! А я думал, ты как раз для этого звонишь. Я думал: вот почему она не позвала меня на похороны. Потому что ты ведь могла так поступить, если бы хотела порвать со мной, да? Что-то вроде преамбулы. Ты напомнила бы мне, какой у тебя тяжелый характер, а потом доказала бы это.

— Пожалуйста, Лоренс. Это ужасно.

— О господи, я понимаю. Прости.

— Пожалуйста, не сердись на меня. Я звоню, чтобы попросить у тебя совета.

Пауза. Потом смех. Не издевательский, но равнодушный.

— Ты не просишь совета, Сара.

— Не прошу?

— Нет. Никогда. По крайней мере, что касается важных вещей. Ты спрашиваешь совета, когда тебе интересно, подходят ли эти колготки к вон тем туфлям. Спрашиваешь, какой браслет выбрать. Ты не просишь участия. Ты просишь своих поклонников доказать, что они обращают на тебя внимание.

— Неужели я действительно такая дрянь?

— На самом деле ты еще хуже. Потому что, стоит мне сказать, что к твоей коже очень идет золото, ты нарочно начинаешь носить серебро.

— Правда? Никогда не замечала. Прости. Мне так жаль.

— Не стоит извиняться. Мне нравится, что ты ничего не замечаешь. Есть множество женщин, которые с ума сходят из-за того, кто и как смотрит на их украшения.

Я покачала стакан с джином и сделала осторожный глоток:

— Ты пытаешься заставить меня лучше к себе относиться, да?

— Я просто хочу сказать, что ты не из тех женщин, которые встречаются каждый день.

— Это комплимент, да?

— Можно считать и так. А теперь перестань кокетничать.

Я улыбнулась. Кажется, в первый раз за неделю.

— Мы раньше так никогда не разговаривали, верно? — сказала я. — В смысле, откровенно.

— Хочешь откровенного ответа?

— Наверное, нет.

— Я всегда говорил откровенно, а ты меня не слушала.

В доме было темно и тихо. Только постукивали о стекло кубики льда в моем стакане. Когда я заговорила, мой голос зазвучал надтреснуто.

— Сейчас я слушаю, Лоренс. Бог свидетель, сейчас я тебя слушаю.

Краткая пауза. А потом я расслышала еще один голос. Это была жена Лоренса, Линда. Она крикнула:

— Кто это звонит?

А Лоренс прокричал в ответ:

— Просто один человек с работы.

Ох, Лоренс. Ну, надо же было ему вставить это словечко — просто. Сказал бы: «С работы». А потом я подумала о Линде, о том, каково ей делить со мной Лоренса. Я думала о ее холодной злобе — не из-за того, что приходится делить его со мной, а из-за потрясающей наивности Лоренса, полагавшего, что Линда ничего не знает. Я думала о том, что измена в их семье стала несимметричной. Ведь Линда могла в отместку завести какого-нибудь заурядного и скучного любовника. Нарочно, второпях. О, это был просто кошмар. Из уважения к Линде я повесила трубку.

Я постаралась унять дрожь в руке, которой сжимала стакан с джином, и посмотрела на спящую Пчелку. Воспоминания об Африке метались в моем сознании — хаотичные, бессмысленные, жуткие. Я снова набрала номер Лоренса:

— Ты сможешь ко мне заехать?

— Хотел бы, но сегодня не получится. Линда куда-то уходит с подругой, а я должен сидеть с детьми.

— А няньку вызвать не можешь?

Я догадалась, что слишком настойчиво уговариваю Лоренса, и выругала себя за это. Лоренс почувствовал что-то по тону моего голоса.

— Милая, — проговорил он, — ты же знаешь, что я приехал бы, если бы смог, правда?

— Конечно.

— Ты без меня справишься?

— Конечно.

— Как?