И еще мне повезло с предисловием к 'Берлинскому Кремлю'. Я был хорошо знаком с правящим бургомистром Западного Берлина проф. Рейтером, который был почетным председателем Общества русско- немецкой дружбы. При канцлере Аденауэре он был главой социал-демократической оппозиции. А это означало, что если Аденауэр уйдет, то придет Рейтер, второй человек в государстве.
Но Рейтер человек занятой. Поэтому я послал типографские оттиски 'Кремля' его жене, попросил ее почитать, рассказать мужу - и чтобы он черкнул пару строк предисловия.
Получаю я от Рейтера письмо, где он величает меня 'полковником', хотя по книге я только майор. У немцев такая привычка: они смотрят на человека и, в зависимости от впечатления, величают его просто 'герром' или 'доктором', или 'полковником'. Так вот и Рейтер произвел меня в 'полковники'. К письму приложено большое и хорошее предисловие на пяти страницах.
Когда мой издатель, рядовой социал-демократ, увидел предисловие за подписью своего вождя проф. Рейтера, он всплеснул руками:
- Боже мой, как вы это сделали?
Немецкое издание пошло хорошо - 130 000 экземпляров. Казалось бы, боевик. Но это только кажется. На самом деле настоящее коммерческое издание только 5.000, а 125.000 -это дешевое карманное издание для бесплатного распространения в Восточной Германии. Трюки пропаганды.
За это карманное издание я получал 1,5 пфеннига с книги. Пойду пообедать в дешевую забегаловку - и проем 300 книг.
Потом вышло русское издание книги в 'Посеве', за которое я получил что-то около 400 марок - месячное жалование рабочего. И рабочий получает деньги сразу, а я получил только через 4 года. Да еще 'Посев' обиделся, что я напоминаю им о деньгах. Думают, что я разбогател на немецком издании.
Кстати, русское издание в 'Посеве' было сделано отвратительно: ни технического редактора, ни правщика, ни корректора. К моим собственным ошибкам /я ведь не писатель, а инженер - и советские инженеры не слишком грамотны/ Добавили еще свои типографские опечатки. И мелкий шрифт петит - все из тех же соображений, для карманного выпуска, Для засылки 'на Восток'. Наверно, чтобы портить глаза советским солдатам.
Это была самая неряшливая книга в издательстве 'Посев', но разошлась она быстрее всех. Если кто заметит эти недостатки во 2-м издании под названием 'Крылья холопа', которые были изданы офсетом, фотопутем, то благодарите за это 'Посев'.
За французское издание я получил только аванс в 100 марок - и это все. Издатель оказался жуликом и прогорел.
Но лучше всего было югославское издание. Однажды вечером приходит ко мне какой-то югослав, говорит, что 'они' хотят издать мою книгу в Югославии, но валюты у них нет и платить они могут только... Он достает из пузатого портфеля литровую бутылку сливовицы... Но будут платить мне гонорар-сливовиц хоть вагонами, хоть купайся в нем.
Больше я этого югослава не видел. Книжка в Югославии вышла, но я её тоже не видел. Даже авторского экземпляра не получил. А весь гонорар - та самая бутылка сливовицы, которую он мне оставил. К тому же эта сливовица оказалась хуже самогона. Сначала я даже подумал: 'А, может, это отрава?'.
Немножко лучше английское и американское издания. Потом 'Ридерс Дайджест' - 3500 долларов. И, наконец, контракт на кино - еще 3500 долларов. Но по тогдашним законам эти деньги были заморожены в США.
Если у кого зачешутся руки писать книги, то я не рекомендую. Я писал 'Кремль' 2 года - и заработал как рабочий за 2 года. Да с растяжкой платежей на 5 лет. Да все это еще зависит от игры случая.
А писать так, как я, может каждый школьник, который получал в школе 'отлично' по литературе. Просто моя учительница не ошибалась, когда ставила мне 'отлично'. И еще одно: тут нужно 10 % способности - и 90 % работоспособности.
В общем, денег от моей книги было мало, но зато много шума. И этот шум сбил с толку моего комиссара Алёшу. Комиссары любят держать своих командиров под контролем. Вот Алёша и вообразил, что у меня бешеные деньги, что я тайный миллионер и что я выйду из-под его контроля. Знаете, контроль рублем. Кроме того Алёшу еще глодала самая обычная зависть.
Раньше Алёша всегда уверял меня:
- Гриша, помни, что я твой лучший друг!
„А теперь, вместо того, чтобы радоваться моему успеху, который заодно и успех ЦОПЭ, Алёша вдруг начал отпускать мне шпильки:
- Знаешь, Гриша, незаменимых людей нет...
Мне это надоело и однажды, когда он опять отпустил такую шпильку, я ему и говорю:
- Хорошо, Алёша, это очень кстати. Мне как раз нужно ехать в Париж - писать сценарий для кино. Так вот - я беру творческий отпуск. С завтрашнего дня.
А тогда мы как раз подготавливали большой митинг в Берлине - в связи с конференцией Большой Четверки, министров иностранных дел четырех великих держав. Поскольку в Берлине роздали бесплатно 100 000 экземпляров моего 'Берлинского Кремля', то меня там хорошо знают. И поэтому главную роль на этом митинге должен играть я.
Тут мой комиссар Алёша завертелся, как бес на сковородке:
- Погоди, Гриша, давай сначала сделаем митинг, а потом ты бери свой отпуск.
- Нет, Алёша, ведь ты же говоришь, что незаменимых людей нет. Ну, вот и заменяй меня - выступай сам.
И на следующий день я на работу не пришел.
Когда создавалось ЦОПЭ, на учредительной конференции я заявил: 'Мы, новейшие эмигранты, готовы сотрудничать со всеми, кроме марксистов'. И этим я загубил мою политическую карьеру.
Оказывается, в США в русских политических кругах главную роль играют марксисты. А поскольку почти все эти марксисты евреи - Абрамович, Шварц и К° - то они моментально наклеили мне ярлык антисемита.
По киноконтракту я должен быть сосценаристом, техническим консультантом и, может быть, играть какую-то роль, что покажут пробы. Приезжает ко мне мой сосценарист американский еврей Виктор Викас. Очень милый молодой человек.
Но ему уже накапали, что я не только антимарксист, но и антисемит. А все это кино делают евреи из Голливуда. В результате меня отовсюду повысадили. А на мое место взяли еврея Бориса Оршанского с радио 'Свобода'.
Так евреи сами делают антисемитов. А потом жалуются на антисемитизм.
Тем временем я уже взял себе творческий отпуск и провожу его с очаровательной немочкой Траудель. Загораю с ней на пляже. А мой комиссар Алёша мечется, как рыба, когда она мечет икру. Из Берлина телеграмма: 'Без Климова бесполезно тчк'. А из Вашингтона его бомбят запросами по телетайпу, почему это в самое горячее время Климов вдруг забастовал.
Но Алёша недаром еврей, который умудрился работать в СД и Гестапо. И чтобы как-то выкрутиться, Алёша 'мечет' в Вашингтон такую 'икру':
- Да, знаете, Климов обижается, что его не пускают в Америку...
Действительно, хотя я работал для американцев, и даже в разведке, и даже начальником спецпроекта, но в Америку меня не пускали. Левая рука не знает, что делает правая. Идиотство.
Из Вашингтона отвечают:
- Скажите Климову, что его пускают в Америку. Мы все устроим. Только чтобы возобновил работу.
Я ничего этого не знаю, а мой комиссар Алёша приходит ко мне и сияет:
- Гриша, поздравляю!
- С чем?
- С эмиграцией в Америку!
- Как так?
- Джентльменское соглашение. Тебе все устроят. Только чтобы ты вернулся на работу. А сразу после этого митинга -в Америку. По специальной визе, - Алёша ухмыляется, - для заслуженных агентов.
- А как насчет того, что незаменимых людей нет?
