— Ну его все к монахам! Клиент у меня порезался. Долго они с ним торговались, кого он будет сдавать, кого нет, наконец вроде бы сошлись. Нет — смотрю, начали опять прессовать парня. Вчера перевели в камеру к самой отпетой сволочи, так он и до ночи не дотянул. Где-то в обуви, что ли, был у него обломок лезвия, он им себе все вены вдоль пораспускал. Ужас! Лежит в больничке в Бутырке, белый как бумага. Похоже, не жилец, кровопотеря неслыханная. Да ладно… Это у нас быт. Как у тебя? Звонили?
— Нет пока.
— Что-то серьезное?
— Еще не знаю.
— Послушай, Марк… — Дмитрий Константинович вонзил зубы в бутерброд, на который ушло полбатона и еще много всякой всячины, и на лице его отразилось чистейшее блаженство. — Блеск! Сахару мне не клади. Послушай, а что там у тебя с Линой?
— Что ты имеешь в виду?
— Сам знаешь.
— Ничего особенного. Ты ее изучил лучше меня. Я ей сразу не показался.
Так что — извини. Сваха из тебя никакая.
— Странно… — Адвокат даже перестал жевать. — У меня сложилось совсем другое впечатление. Именно потому, что я ее знаю. Что-то ты не то говоришь.
— Как бы там ни было, Митя, вряд ли стоит продолжать эту историю. Мне было сказано, что ничего, кроме антипатии, я не вызываю. Тут я пас.
— Похоже на Полину. — Адвокат засмеялся и потянулся к чашке. — Говорить в точности наоборот тому, что думаешь. Надеюсь, ты вел себя достойно?
— Спрашиваешь! Боюсь, недостаток демократичности меня и погубил.
— Вот что… — Адвокат, насытившись, откинулся, глядя прямо перед собой. — Я все-таки не советую тебе спешить. Попробуй еще раз, что тебе стоит?
Девушка она не простая.
— Хватит, Митя. Это я и без тебя знаю. Но что сделано, то сделано. По собственной воле искать с ней встреч я не намерен.
Адвокат удрученно кивнул, покрутил пальцем у виска и проговорил со вздохом:
— Ладно, проехали. Раз так — пошли смотреть акварели. Вас обоих не переупрямить. Где там твой Врубель?..
Следующие полчаса они провели, изучая содержимое папки Марка, пока Дмитрий Константинович не взглянул на часы. Схватившись за голову и проклиная все на свете, он кинулся в прихожую, сгреб куртку и портфель с бумагами, и двери за ним захлопнулись. А еще спустя некоторое время Марк обнаружил, что нетерпеливо расхаживает из угла в угол, поглядывая в окно. В этом одержимом кружении его вдруг настигло странное чувство — собственный дом, это комфортабельное и продуманное гнездо одинокого делового мужчины, обустройство которого потребовало немалых усилий, показался ему чужим. Комната, где он находился, — просторная, с отличным освещением, с голубовато-серыми, гладкими, ничем не заставленными стенами, где висели всего две работы, пейзаж Васильковского и набросок Шагала, — не принадлежала ему, как не принадлежали тяжелые дубовые полки со множеством редких и дорогих книг и гнутая приземистая мебель из желтой, как июньский мед, карельской березы, купленная у вдовы именитого писателя.
Пытаясь избавиться от этого ощущения, Марк толкнул раздвижную дверь спальни. Все то же. Тяжелые шторы, причудливая кровать — павловский ампир, зеркало, поблекший гобелен, остановившиеся каминные часы… Вся квартира Лины и ее матери могла целиком поместиться в одной из комнат, но при чем здесь это?
Разве это имело какое-то значение?
Марк крепко растер лицо ладонями. Если бы в доме нашлись сигареты, он непременно закурил бы, но их не было.
Лина позвонила в половине четвертого.
Звонок заставил Марка вздрогнуть. Поднимая трубку, он на мгновение задержал ее в воздухе, чтобы успеть собраться с мыслями.
— Слушаю, — проговорил он, не садясь.
— Здравствуйте, Марк, — сказала Лина. Слышно было плохо, сухие щелчки перемежались шуршанием и скрежетом. — Я звоню вам, чтобы сказать, что согласна.
— Повторите, Лина, я не понял. — Марк слышал себя сейчас как бы со стороны.
— Я согласна! Я звоню, чтобы сказать — да. Да! Вы меня понимаете?
— Конечно. Я очень рад, Лина. Почему у вас такой голос? Что-то случилось?
— Ничего. Нам нужно увидеться, чтобы все решить окончательно. Через полтора часа я буду свободна.
— Где мы встретимся?
— Возле Савеловского вокзала. У касс.
— Я приеду.
Марк положил трубку и в течение минуты сосредоточенно размышлял.
Времени, однако, оставалось в обрез. Засучив рукава, он прошел в кухню и взялся за дело. Предстояло соорудить ужин на двоих, потому что он твердо решил, что непременно привезет Лину сюда. Все должно быть скромно, но в то же время и изысканно. Спокойная, умиротворяющая обстановка, немного хорошей еды, фрукты. И обязательно — цветы. Из стенного шкафа Марк извлек пару золотисто-красных высоких бокалов французской работы, таких старых, что позолота на ободках почти стерлась, бережно протер, дыша на хрусталь, и отнес на маленький стол, располагавшийся у стены, противоположной окну, под картинами. Затем положил приборы и поставил широкие тяжелые дрезденские тарелки с монофаммой, к ним — салфетки в серебряных кольцах. Затем по всей поверхности стола живописно расположил холодные закуски вперемежку с зеленью, оставив в центре место для цветов. Напоследок окинув все критическим взглядом, Марк развернул хрустящую льняную салфетку и набросил ее поверх созданного натюрморта.
Вымыв руки, он неторопливо и тщательно выбрал костюм, галстук, однако в последний момент передумал и вернул костюм на место, оставшись в джинсах и мягком исландском свитере. Поглядывая на циферблат, вынул из холодильника вино и отправил бутылку в нишу у батареи отопления — она успеет согреться. Куртка не просохла после вчерашнего, и ему пришлось влезть в старое долгополое драповое пальто, служившее ему в поездках. Не застегивая его, Марк вышел, вызвал лифт, но тот не шел, из шахты доносились глухие голоса. Тогда он открыл дверь на черную лестницу и, прыгая через ступеньки, поспешил вниз…
Лину он заметил, когда такси описывало длинную дугу по площади вокзала.
Девушка стояла как бы на полпути между кассами и автобусной остановкой. Сумерки уже начали сгущаться, ртутные фонари тлели вполнакала. Людской поток с подошедшей электрички обтекал Лину с двух сторон, она же сохраняла полную неподвижность.
— Тормози, — сказал Марк, на ходу открывая дверцу и откладывая в сторону розы в хрустящей обертке. Машина притерлась к бортику.
— По-быстрому, — буркнул водитель. — Здесь нельзя.
— Лина! — окликнул Марк еще издали.
Девушка плавно повернулась к нему и пошла навстречу, двигаясь странно замедленно, будто по пояс в воде. Марк отступил к машине, пропуская ее в салон и придерживая дверцу, затем сел сам. Лина сидела прямо, слегка откинув голову и прищурившись на затылок водителя. Едва они тронулись, Марк сказал:
— Мы едем ко мне, если не возражаешь. Это удобнее всего.
Лина равнодушно кивнула и хрипловато, не замечая его «ты», ответила:
— Хорошo.
Потом они надолго замолчал'. Когда уже катили по проспекту, Лина пошевелилась и проговорила:
— Здесь какие-то цветы. Я боюсь помять. Это твои?
— Черт… — Марк улыбнулся в темноте. — Совсем забыл. Это тебе, извини.
— Белые розы? — В голосе Лины звучала ирония. — Ты упрямый человек.
Она отвернулась и стала глядеть в окно, словно отыскивая кого-то среди пешеходов на тротуарах.
