Видишь, в храме, в полом храме…
Ничего не видишь в храме -
только пусто слышишь в храме,
слышишь и не понимаешь:
как-то всё тут не по-русски -
как-то всё по-древнерусски,
по-предельнодревнерусски -
полусвет лишь, полутьма лишь.
Впрочем, узнаётся слово.
Слово узнаётся снова -
дважды… Что ж до остального,
остальное непонятно.
А из этих слов – не сразу -
можешь сам построить фразу.
Или лодку. Или фразу.
И уплыть на ней обратно:
где темнеет Понт Эвксинский
и белеет флаг российский:
Понт Эвксинский, флаг российский -
Понт ли с флагом не знаком?
Блещет маленькое небо,
плещет маленькая рыба,
вьются альфа и омега
исчезающим дымком.
Да будет песенка с тобою кочевая
бродить по улице с котомкою пустой,
бродить и бредить, никого не задевая
из окружающих – ни мыслью, ни мечтой;
и день прозрачный в небесах читать прозрачных,
и легкомысленный придерживать берет,
и ничего ни в чьей судьбе уже не значить,
а на свою судьбу – и вовсе не смотреть,
и долго слушать, как бормочет по-китайски
листва сухая… но язык листвы сухой
почти совсем не понимать – и не пытаться,
а только слушать – сознавая, что не твой,
и только слушать – сознавая, что отныне
твоё родство с другими сделалось бедней
и что один язык звучит в твоей пустыне,
тебе известный да вот… песенке твоей.
По новейшему завету,
без креста на всех путях
это беженцы по свету,
это беженцы летят:
это вроде бы и как бы
те же птицы в небесах -
горстка пуха, горка скарба
на неправильных весах.
И неправильное время
озирается вокруг,
на лету под корень брея
бывший сад и прошлый луг.
Помнишь, жили… помнишь, пели
«Отче наш» и «С нами Бог»?
А теперь одна Помпея -
песней на ничьих губах.
Как стираются скрижали,
как истаивает стяг…
Было: саженцы сажали,
стало: беженцы летят.
У тихой одной переправы – из этого дня,
не знаю, в другой ли, но в новый – стоит оборона:
не то чтобы флот или войско – лодчонка одна,
челнок… неприкаянный шест да улыбка Харона.
Пустые формальности – кто не ходил за черту…
досмотр на таможне: работа, дружок, есть работа!
Так что там у Вас, извиняюсь?
– Монетка во рту:
велели молчать и хранить её пуще чего-то,
чему я на самом-то деле не знаю цены -
монетка, таблетка от сердца, пластиночка мяты…
Ах, эллины, эллины, страшные детские сны!
Голубчик Харон, я не помню, что там – после Леты.
Там, кажется, осень… зима, Санта-Клаус с шестом,
опять переправа и снега пространство рябое -
и там моя радость с лукавым, изменчивым ртом
мне снова задаст свой бессмертный вопрос: «А потом?»
Ах, вечная жизнь, я не знаю, что делать с тобою!
Сайге
Никому не сказавшись и ничего не сказав,
просто взять и покинуть безвидную местность Я:
что тут делать теперь? Кроме нескольких сорных трав,
ничего не взошло здесь – и вряд ли уже взойдёт.
А уехать куда… да куда-нибудь – в область О! -
на одном на колесике величиной вполнебес,
ибо там-то, конечно уж, просто полно всего,
по чему столько лет тосковала твоя душа.
Ибо там и растёт, например, тот высокий смысл,
у которого нет побегов и нет корней,
и разлит над землёй аромат сокровенных масл,
чьё присутствие делает воздух почти вином.
Там живут они все – ну, которым жизнь нипочём:
у них нет ничего, кроме пары-тройки идей,
днём витающих в небе, но падающих по ночам
с полоумных высот – да никто не помнит куда.
Там легко забывать и не нужно знать назубок
ничего из того, что не нужно знать назубок,
и заходит запросто в гости сосед твой, Бог,
