не в том, кто скажет это первым, как это бывало у меня с мужчинами. Единственное, чего я боюсь теперь: они не узнают, как они мне дороги. И поэтому я не забываю говорить им о своих чувствах.
Для некоторых слово на букву «л» подразумевает замужество, детей и «вечность». Оно означает, что вы готовы провести всю свою жизнь с тем, кто никогда вам не солжет, даже если правда будет становиться поперек горла, как кость, и вы будете вместе складывать в ящик разные носки и согласовывать планы на отпуск. Для меня «люблю тебя» означает, что здесь и сейчас я хочу сохранить это чувство. Единственная гарантия, в которую я верю, у меня в душе – я знаю, чтобы ни случилось со мной, кто бы меня ни покинул, я выстою. И кубок в награду мне не нужен, ибо я впитала это знание, чувствую его в себе, как чувствуешь разницу между холодом и теплом.
В январе я вновь столкнулась с холодом и необходимостью принимать решения. Открытки ко Дню святого Валентина уже поступили в продажу. Жена моего отца, Кэрол, пригласила к ним домой юриста, специализирующегося на недвижимости, чтобы обсудить завещания своих родителей. Деловая встреча неожиданно обернулась делом любви. Во время разговора, касавшегося весьма невеселого предмета, Кэрол предложила юристу чая, малиновых пирожных и... свою подругу Лулу.
– Она не замужем, она потрясающая, и вот эта фотография ей слишком сильно льстит. На самом деле она старше и пышнее, а это освещение ей просто Богом послано.
Ну ладно, это, наверное, просто внутренний монолог вырвался наружу. Кэрол бросила фотографию Лулу адвокату на колени так, словно ее подруга – классическая квартира в семь комнат, только что выставленная на продажу. Лулу была не замужем уже четыре с лишним года, и никто ею не интересовался. В этот момент хорошо было бы в качестве фона пустить музыку из «Скрипача на крыше».
Наверное, он выдавил из себя фальшивую улыбку и сунул бумажку с номером телефона в карман, из вежливости пообещав позвонить Лулу на следующей неделе. А когда наступила следующая неделя, в дом моего отца прислали цветы. К букету, обернутому целлофаном, была прикреплена записка:
Отец и Кэрол были ошеломлены. Кэрол несколько раз перечитала карточку, водя по ней наманикюренным пальцем. Она вновь почувствовала себя свахой и обзвонила всех подруг, которых когда-то пыталась (безуспешно) пристроить.
– Вот видите, – хвасталась она, – и у меня бывают удачи!
Ну да, один раз в жизни.
– Стефани, вот что тебе нужно, – сообщила она, позвонив мне, – мужчина, у которого есть класс.
– Да, мне вообще много чего было нужно, но поиски до сих пор не увенчались успехом.
– А что тут искать? У меня на примете есть несколько очень симпатичных кандидатов. – Ну, нет.
Я не хожу на свидания вслепую. Хватит того, что мучаются двое, зачем втягивать в это третьего? И даже если бы я согласилась, «очень симпатичными» мужчинами Кэрол считала представительных типов, ездивших на джипах «лексус» и употреблявших странные жаргонные словечки. Ну как с таким разговаривать?
– Спасибо, но не стоит. Я думала, папа сказал тебе: я вышла из игры.
– Что ты имеешь в виду? Ты больше ни с кем не встречаешься?
– Нет. Я решила пока поработать над собой. Я до сих пор получаю е-мейлы с сайтов знакомств, но пока решила, что лучше не стоит. С тех пор как я два месяца назад рассталась с Оливером, у меня не было ни одного свидания. – Я не столько объявила это, сколько вдруг осознала: – И я правда горжусь собой.
– Рада за тебя. – Если бы ее собственная дочь заявила о том, что больше не будет ни с кем встречаться, Кэрол непременно помянула бы утекающие биологические часы. Но мне она ответила так потому – и я в этом уверена, – что кое-что поняла обо мне из разговоров с отцом. Подобно многим родителям, которые проживают заново свадьбу или учебу через своих детей, мой отец хотел, чтобы я реализовала себя помимо взаимоотношений с мужчинами. Он считал, что это станет благом для нас обоих. Ибо мы с ним похожи. Я унаследовала от него не только жесты, рыжие волосы и пристрастие к сочинительству. У нас с ним одинаковые эмоциональные реакции: нам все время кто-то нужен. Вот почему мы так легко находим общий язык. Он прекрасно понимает, что мною движет, потому что им движет то же самое. Он хочет, чтобы я все это переросла ради нас обоих. И я тоже. – Ну что же, когда надумаешь, дай нам знать. Это классные парни, уверяю. – О да.
Несомненно. Но у нас с Кэрол разные представления о том, что такое класс. Я предпочитаю тот, в котором учатся.
Я уже записалась в Интернациональном центре фотографии на курс «Основы черно-белой и цветной фотографии», но к занятиям еще не была готова. Хорошая зеркалка у меня была, но не хватало учебника, – значит, надо зайти в «Варнс энд Нобл».
Обычно путешествие по книжному магазину – это приятно и аппетитно, как заманчивое угощение. Я оделась поудобнее, намереваясь с комфортом и вкусом провести время среди толстых глянцевых книг по фотографии. На талию я повязала свободный серый кашемировый свитер косичкой, плюнув на правило никогда не повязывать свитер на талию, потому что это, мол, делает задницу килограмм на пять толще. Я заранее настроилась на поиски в закоулках. Перспектива открывать и узнавать новое, вдохновляться, заинтересовываться была мне по душе.
И конечно же, попав в книжную империю, я не могла не перетрогать все столы, не выпить чашечку кофе и не поинтересоваться тем, насколько я немодно одета по отношению к разделам «Что модно и немодно» в свежих номерах журналов. Взяв в руки толстый журнал «Ин стайл», я приготовилась, пролистала первые двадцать страниц объявлений... И, черт побери, январский номер тоже затронул эту тему, как и все остальные.
Если вы одиноки и ни с кем не встречаетесь, поберегите себя и не притрагивайтесь к январским и февральским журналам. Да и к мартовским журналам тоже, если читаете письма по следам статей из предыдущих номеров. Особенно невыносимы кулинарные разделы. Свекла, нарезанная сердечками, розовый перец, красные приправы из перца. Все розовое. Иногда меня спрашивают про мой любимый цвет, и этот вопрос неизменно меня удивляет. У кого старше второклассника есть любимый цвет? Так вот, я вам кое в чем признаюсь. Кажется, у меня все-таки появились предпочтения. Если говорить о цветах, то розовый я ненавижу. В любом попадавшемся мне в руки журнале были красные страницы с розовыми сердечками. Даже журналы по татуировкам, рыбной ловле и грузовикам не избегли общей участи. Господи, да ради всей мрачной чернухи на свете, кончайте уже! Издевайтесь над кем-нибудь другим.
Ненавижу сердечки! И шоколад. И идиотские открытки. Оставьте меня в покое! И знаете, что хуже всего? «Барнс энд Нобл» устроили выставочные столы, едва не отучившие меня любить книжные магазины. Они были сплошь завалены разноцветными сердечками, которые на вкус, казалось, были как мел. Книжки карикатур из журнала «Нью-Йоркер», книга о сексуальной пище, ярко-красные авторучки, брелки в виде сердечек. Подарочные пакеты, розовые и блестящие, с розовыми пушистыми ручками. Ну все, настроение испорчено на два месяца вперед. Кажется, хуже вообще не бывает.
Разумеется, я ошибалась. Я еще не успела наткнуться на купоны любви. Слушайте, купоны предназначены для экономии, а с каких это пор мы начали экономить на любви? Я на вафли, мыло и туалетную бумагу-то не пользуюсь купонами со скидками, а на любовь я вдруг оторву купон? Предохраняться-то надо, но еще и экономить? Это уже перебор. Купоны заставляли меня думать не о непринужденных вечерах с пивом и поцелуями, а о попадании в рабство к стирке, мытью посуды и мышку мусора. Разве мы не должны делать друг для друга какие-то вещи без всяких купонов? Однако вот они лежат на мантической витрине «Барнс энд Нобл».
Нет, я не всегда была так настроена. Я уверена, что любила этот праздник классе в четвертом, когда нам давали раскрасить что-нибудь забавное. Наклеить кружева на открытки, дарить встречным конфеты. Валентинов день – не для взрослых. Это праздник детей и тинейджеров, рестораторов, флористов и продавцов дамского белья. А взрослые должны любить друг друга каждый день, а не по команде из журналов и открыток. Это слишком неискренне, а уж неискренности в моих романах и так хватало. Спасибо, больше не надо.
Итак, я была настроена мрачновато. Если хотите, очень мрачно. Не поймите неправильно: удачные покупки меня радуют. Я охотно пользуюсь сберегательными карточками; это как найти деньги на улице. Но вот купоны я не люблю. Купоны ловят вас, заманивают в магазин за покупками. Вы быстро становитесь не клиентом, а рабом – покупаете то, чего обычно не стали бы покупать, не устояв перед двухдолларовой
