— Неблагодарный! Я бужу тебя, чтобы разделить с тобой мысли, терзающие мое сердце, а ты… ты думаешь о сне!
— Да, ведь теперь ночь… Время спать.
— Спать! Увы, Кониглю! Я думаю совершенно иначе!
— Что ты думаешь?
— Я думаю, что теперь время любить!
Кониглю, ворча, нырнул под одеяло.
— Какое мне дело до этого! — пробормотал он.
— Черствая душа! Я всегда думал, что общество меня не понимает… Да и как ему понять, если даже ты не можешь оценить меня!
— Слушай, Мюфлие, еще раз говорю тебе, я хочу спать, оставь меня в покое! — сухим и суровым тоном сказал Кониглю.
Мюфлие ударил кулаком по ночному столику, который подскочил со звоном.
— Ну, нет! Я тебя не оставлю в покое, — заявил он.
— Боже мой! — простонал Кониглю.
— Право, Кониглю, мне стыдно за тебя… Ты должен меня выслушать… Я хочу, и это будет так!
— А если я не хочу…
Мюфлие схватил графин с водой и взмахнул им в направлении постели Кониглю.
Тот вздрогнул от ужаса и завопил:
— Я тебя слушаю!
— Боже! Имеешь только одного друга, половину души, как сказал один древний поэт, имя которого я теперь не помню, и этого-то друга нельзя заставить слушать!
— Но ведь я слушаю во все уши!
— Да, но скрепя сердце, с неудовольствием, и это меня очень огорчает, — продолжал Мюфлие со слезами в голосе. — Я хочу, чтобы ты слушал со вниманием, с симпатией… Я так теперь нуждаюсь в симпатии…
Кониглю пожал плечами в знак последнего протеста, сел и молча закурил трубку.
Мюфлие опустил голову и задумался… О чем он думал?
— Друг, — сказал он наконец, — есть у тебя сердце?
— Конечно!…
— Нет, я тебе не верю! Я сомневаюсь в твоих словах, Кониглю… Если бы у тебя было сердце подобное моему, ты не спал бы теперь, а страдал…
— Что ты хочешь сказать?
Кониглю был терпелив. Он уважал Мюфлие и преклонялся перед ним, как, впрочем, тот и заслуживал, но сейчас он охотнее всего снова бы заснул.
— Хочу объяснить тебе тайны человеческой природы, — продолжал безжалостный Мюфлие. — Вот уже несколько недель мы живем в этом доме, который стал некоторым образом, нашим…
— Да, и здесь хорошо… Постели великолепны… — осмелился заметить Кониглю.
— Постели, стол, обращение — не оставляют желать лучшего. Маркиз ценит нас, и мы им очень доволь…
Прерванный зевком Кониглю, Мюфлие пожал плечами.
— Но мы пленники, — продолжал он с гневом. — Мы лишены главного достояния человека… Священного наследия наших отцов… одним словом — свободы!…
— Маркиз не запрещает нам выходить…
— Это правда. Только мы воздерживаемся от этого по двум причинам… Во-первых, потому, что на улицах много разных беспокойных и неприятных личностей, которые могли бы помешать нашей прогулке… во-вторых…
— Ты не веришь в смерть Биско?
— Брр! Не произноси этого имени! Это приносит несчастье! Следовательно, мы не выходим потому, что боимся попасться в лапы этому дьяволу!
Кониглю завертелся на постели.
— Еще бы! Конечно!
— Конечно!… Но у меня есть сердце… То есть, я думаю о той, которая меня так любила… Я думаю о ее очаровательной улыбке, о ее черных волосах, блестевших от пахучей помады… Правда, у ней не хватало двух передних зубов… Но это ее нисколько не портило… Я думаю о ней!
Кониглю вздохнул.
— И я! — сказал он.
— А! И ты тоже!… Ты понял, что такие натуры, как наши, нуждаются в любви!… Как хочешь, верь или не верь, но твой друг Мюфлие вянет, как цветок без солнца… Он вянет! Вянет!
— И я! — повторил Кониглю.
— И ты тоже вянешь!… Я так и думал! Но ведь после увядания следует смерть! Если твой друг Мюфлие не любит и не любим, он умирает!…
Воцарилось красноречивое молчание.
Отчаянным жестом Мюфлие сорвал с головы колпак и бросил его на пол.
— Я хочу жить! — воскликнул он… — Я готов на все, чтобы только насладиться хотя бы одну минуту радостями любви, которые для меня то же, что роса для цветка… Слушай, Кониглю!
— Что?
— Который час?
— Недавно пробило полночь.
— Слышишь ты какой-нибудь шум?
— Нет, весь дом спит… Маркиз еще слаб и ложится рано…
— Взгляни, какая погода!
По-видимому, воспоминания, вызванные Мюфлие, совершенно разогнали сонливость его друга, так как он поспешно вскочил и, подойдя к окну, поднял шторы.
— Темно! — сказал он.
— Великолепно! Дождь?
— Нет!… Ветер.
— Луны нет?
— Ни кусочка…
— Тогда я слушаюсь голоса моего сердца и стремлюсь…
— Что? — спросил Кониглю, вздрогнув. — Что ты сказал?
— Я сказал, что ночью все кошки серы, а волки — серны… Я смеюсь теперь над полицией, да и над Биско тоже, который, верно, не ждет нас на улице, конечно, если он жив, в чем я сомневаюсь… Кинь-ка мне сапоги!
— Мюфлие! Прошу тебя! Будь благоразумнее!
— Я, кажется, просил мои сапоги.
— Вот они… Но если ты не вернешься?…
Мюфлие, начинавший натягивать упрямый сапог, остановился.
— Милостивый государь, — сказал он торжественным тоном, — так ли я расслышал…
И он произнес медленно с расстановкой:
— Если — я — не — вернусь?…
— Тогда я никогда не утешусь.
— А! Вы, значит, полагаете, господин Кониглю, что я намерен идти один, я, Мюфлие?
— Я думал… Я считал…
— Вы напрасно думали!… Я мечтаю о любви, это правда… Но я хочу также и дружбы. Друг мой, Кониглю, неужели ты меня покинешь? — произнес он трагическим голосом.
— Конечно нет, но… жандармы?
— На улицах нет жандармов в такое время!
— Но Биско?
