носил фамилию Пантелеев и отчество Алексеевич. Причиной была запись в церковно-приходской книге, где значилось, что был рожден «раб Божий Василий Алексеев, Пантелеев сын». Когда он достиг совершеннолетия и ему на основании этой записи оформляли советский паспорт, не шибко грамотные чиновники пренебрегли запятой, и вместо Василия Пантелеевича Алексеева в стране появился Василий Алексеевич Пантелеев.
Жениться он до войны не успел. Живя в Подмосковье, работал станочником на одном из столичных заводов и одновременно учился на заочном отделении юридического института. Большой любитель литературы и отличный рассказчик, он знал наизусть всего Есенина, которого, вопреки мнению партии, считал лучшим советским поэтом.
Василий был почти двухметрового роста, нормального сложения, не очень широк в плечах. Военная форма плохо сидела на нем, рукавам гимнастерки и шинели вечно недоставало длины, а пилотка никак не держалась на Васиной круглой, всегда коротко остриженной голове.
Пантелеев все годы был командиром орудийного расчета. Несмотря на то что он был человеком абсолютно невоенного склада, воевал Василий хорошо, дело свое знал, к тяжелому труду и невзгодам был приучен, все приказы командиров исполнял старательно. В бою не трусил, правда, иногда бывал немного суетлив. В батарее все без исключения любили его за покладистый характер, доброту и отзывчивость. С легкой руки Вани Жмака, молоденького солдата из орудийного расчета Василия, почти все батарейцы ласково называли Пантелеева «дядей Васей».
В батарее было несколько украинцев, и они частенько подшучивали над Василием за неумение правильно произносить украинские слова. Когда его просили произнести «бiленьке телятко», а у Пантелеева, как он ни старался, получалось «беленька тилятка», все вокруг покатывались от смеха.
В 1948 году я встретился с Васей в Москве, и в конце дня мы поехали к нему домой в Кусково. В большом старом доме Алексеевых было много домочадцев, но, прежде чем знакомить с ними, Василий повел меня к своей престарелой матери. В небольшой комнате тускло светился огонек лампады под иконой Богоматери, в кресле сидела повязанная темным платком сухонькая горбатая старушка. Вася присел у кресла и, почти касаясь губами уха матери, громко произнес: «Мать, это Изя. Помнишь, я рассказывал о нем». Старушка мигом соскользнула с кресла и, стоя передо мной на коленях, начала бить поклоны, пыталась поймать и поцеловать мою руку. Я был ужасно смущен, поднял ее с пола и усадил в кресло, а она все повторяла: «Спаситель вы моего Васеньки, да хранит вас Бог!»
В последующие годы по долгу службы я часто бывал в Москве, и редкая командировка обходилась без встречи с Пантелеевым. Несколько раз мы оба участвовали в ставших традиционными встречах ветеранов дивизии. Василий и его жена дважды были гостями нашего киевского дома. Поэтому я хорошо знаю, как сложилась жизнь моего фронтового друга после того, как он покинул батарею.
Окончание войны застало Василия курсантом военного училища, а спустя месяц он уже был под Москвой, где в составе специального сводного батальона третьего Белорусского фронта готовился к Параду Победы на Красной площади. В этот и подобные батальоны отбирали участников войны на всех фронтах. Чтобы стать участником парада, требовалось иметь не менее двух орденов, а Василий за годы войны в батарее был награжден медалью «За отвагу» и тремя орденами, да и рост у него был гвардейский. В сводном батальоне он встретился со своим преемником Дмитрием Щербининым, узнал от него наши новости. Всех участников парада отлично обмундировали (над этим сутками трудилась добрая сотня столичных закройщиков), наградили каждого еще одним орденом,обильно кормили и, главное, тренировали долгими часами не только днем, но и ночью, когда перекрывалось движение транспорта по Красной площади.
Вскоре Пантелеев демобилизовался, окончил свой институт и стал прокурором по гражданским делам в республиканской прокуратуре. Женился на молодой землячке Валентине, не уступавшей ему в росте. Приступил к строительству собственного подмосковного дома, продолжавшемуся многие годы. Тем временем неплохо продвинулся по служебной лестнице, заведовал канцелярией российского Министерства юстиции. Его начальник, заместитель министра, который тоже был из фронтовиков, уважал Василия как соратника по войне и как преданного помощника. Пантелееву было даже доверено получать в правительственных магазинах положенное высокому начальнику «персональное» продовольствие. В Васином рассказе меня поразило, что взамен утреннего завтрака в кремлевской столовой (Васин начальник завтракал дома) шеф ежедневно получал «сухой паек» — двенадцать яиц (!). Время от времени Вася при встречах дарил мне «персональные» американские сигареты, а когда мы ужинали у Пантелеевых, на столе была недоступная простым смертным водка «Московская» специального производства и розлива.
Встречаясь с Василием, я всегда интересовался существом его непонятной мне, технарю, работы. Оказывается, в Министерство юстиции поступали все правительственные законопроекты для проверки их соответствия действующему законодательству. Свои заключения министерство направляло на согласование в юридический отдел ЦК партии. «Зачем? — удивлялся я. — Разве вашей квалификации недостаточно? А если тамошние специалисты сильнее ваших, то почему не заменить ими более слабых? Да и вообще, зачем в ЦК этот отдел?» Привыкший к гигантской двойной структуре государственного управления и к давно установленным кремлевским порядкам, Пантелеев не понимал моих крамольных вопросов, тем более что в этот период уже оформлял себе персональную пенсию. Васины хлопоты вскоре увенчались успехом.
Став пенсионером, Пантелеев все свое время отдавал домашнему пчеловодству, выращиванию цветов и уходу за любимым внуком.
* * *
Отдых после похода в Латвию был недолгим, и вскоре мы снова приняли участие в боях. Где-то южнее нас войска фронта совершили глубокий прорыв, и немцы, долго сдерживавшие нас у границ Восточной Пруссии,начали отступать. Они то задерживались на упорно обороняемых рубежах и несли там заметные потери,то стремительно отходили. Не обошлись без потерь и мы. Тяжело ранило командира первого орудия, пожалуй, самого храброго воина нашей батареи Якова Закерничного. Перед тем как его увезли в медсанбат, я снял с руки неплохие «трофейные» часы и сунул их в карман его гимнастерки. Яша отреагировал кивком и подобием улыбки...
Вскоре наступил Новый год. Мы уже твердо верили, что он принесет долгожданную победу.
Глава 11. Восточная Пруссия. Завершающие месяцы войны
Земландский полуостров
Восточная Пруссия оказалась совершенно не похожей ни на нашу страну, ни на соседнюю Литву. Всюду капитальные островерхие здания, крытые красной черепицей, в них атрибуты западноевропейского быта, поражавшие воображение даже тех немногих из нас, кто до войны жил в городах. Хозяйственные постройки из красного кирпича: амбары, коровники, конюшни. Везде удивительный порядок, чистота. Пожалуй, самое сильное впечатление произвели немецкие дороги, прямые, обрамленные ровными рядами могучих деревьев, ухоженные, как дитя у заботливой матери. (Спустя 35 лет мне довелось беседовать с советским руководителем автотранспорта этого края. Говоря о местных дорогах, он заявил: «Чертовы немцы, почему, строя такие дороги, не додумались сделать вечной и дорожную разметку? Нам не пришлось бы заниматься этим ежегодно».)
* * *
