ключицы. Если бы не пуля, пробившая голову Тахи — из нее, словно ручеек в траве, заструилась кровь, — то даже Влк с Шимсой не поняли бы, что произошло.
— Иметь такой поистине исторический шанс и так его, извините за выражение, — воскликнул Доктор, и в его голосе послышался гнев раздосадованного болельщика, — просрать! Обработать всех скопом, без команды или хотя бы жеста распорядителя, не вмонтировать кадры с расстрельной командой, придумать интересный интерьер, а потом приторочить их так, что они и вздохнуть не могут, изуродовать звук неправильно расставленными микрофонами! И не использовать прием, без которого сегодня не обходится даже репортаж о матче между какими-нибудь „Дерьмоедами“ и „Кошачьими задницами“, я имею в виду замедленный, — продолжал Доктор, поднимая ладони так, чтобы на экране получилась тень креста, — знак механику, что он свободен, — возврат пленки — это издевательство над возможностями и телевидения, и заплечного мастерства. Стоит ли удивляться, что этот творческий эксперимент никогда не повторяли, хотя в то же время телевизионные компании платят бешеные деньги за разного рода псевдохудожественные суррогаты, вроде сцены казни на гильотине в фильме Лелюша „La vie, l'amour, la morte'.[26] Таким образом, — продолжал Доктор, подливая Влку виски, — налицо парадокс: превосходную ленту „UFA“, которой были бы обеспечены рекордные сборы и все Оскары, прячут за семью печатями, тогда как дилетантская халтура с помощью „Евровидения“ облетает весь мир. Вот уж поистине козырь в руках тех, кто без устали сотрясают воздух воплями о нецелесообразности высшей меры, — а в результате торжествуют низшие инстинкты, нередко приводящие даже к ее отмене. Все это, — продолжал Влк, подливая Шимсе сока, — не может нас не огорчать, но и не должно при водить в отчаянье, если мы поймем, что здесь в муках рождается нечто совершенно новое, — когда-нибудь оно тронет нашу душу точно так же, как первый автомобиль или первый граммофон!..
Наступила тишина, нарушаемая лишь жужжанием — занавес наползал на экран. Но Доктор продолжал смотреть прямо перед собой, словно завороженный зрелищем, которое было скрыто от остальных. — Но все же, — возразил Влк, — что могут сделать несколько одиноких бойцов во времена, когда по Европе бродит призрак гуманизма? Что может прогрессивная, но разобщенная интеллектуальная элита, когда года не проходит, чтобы очередное правительство, уступив моральному террору писателей и прочих деклассированных элементов, не отменило высшую меру, эту движущую силу истории, не будь которой даже самые цивилизованные народы по сей день прыгали бы по деревьям вместе с обезьянами? — А для этого, — живо отозвался Доктор, вновь преображаясь из глубокомысленного философа в увлеченного оратора и неутомимого организатора, — не надо терять чувства перспективы, а значит, веры в способность неиспорченных человеческих сообществ к возрождению! Что с того, если два-три дряхлых правительства до срока отправят своих палачей на пенсию? Ведь в то же самое время правительство нового типа в слаборазвитой, но, как видим, прогрессивной стране казнит своих предшественников перед телекамерами! А другое правительство в еще менее развитом, но, как видим, еще более прогрессивном регионе отправляет на обработку разом два миллиона провинившихся граждан (правда, несколько примитивным способом „kill as can kill'[27])? Вот он, ex oriente lux,[28] освещающий европейскую тьму. И наш долг — уже сегодня сделать все, чтобы завтра этот свет, одухотворенный нашим опытом, воссиял в новых Акциях!
— Каким образом, — недоуменно спросил Влк, — в нашем плачевном положении, когда мы сами висим на волоске, можно оздоровлять ситуацию на другом конце света?
— Пиво, — улыбаясь, произнес Доктор. Влк и Шимса посмотрели на него с опаской.
— Пиво, — повторил Доктор ровным голосом, доказывавшим, что он не впал в душевное расстройство и в будущем этого делать не собирается, — веками было традиционным продуктом двух европейских народов. И если сегодня его пьют и папуасы, и эскимосы, то за это они должны благодарить не свои правительства и не ООП, а нескольких чешских и баварских пивоваров, которые свою любовь к пиву, свои силы и талант поставили на службу жаждущему человечеству. Да, у вас сегодня мало клиентов. Зато тем больше у вас времени и энергии! Так принесите их на алтарь великого дела просвещения! Мы гордимся соотечественниками, прославившими на весь мир наше стекло и сырки к пиву. Но ведь наша родина прежде всего — колыбель педагогики. Так неужели мастерство наших людей, подготовленных нами в профессиональном, идейном и моральном отношениях, не сможет пригодиться вождям черных, желтых, а хоть бы и серо-буро-малиновых революций на всех континентах? Разве кто-нибудь назовет нас нацией музыкантов даже сегодня, когда музыкальные фестивали проводятся в каждой, извините за выражение, — воскликнул Доктор, и в его голосе прозвучала безудержность фанатика, — жопе? Почему бы нам не заставить говорить о себе как о нации самых искусных, самых образованных, самых гуманных палачей?! — Но ведь для этого, — прошептал Влк, и впервые за долгие годы ему пришлось собрать все силы, чтобы его металлический голос не задрожал от волнения, — нам придется создать школу… — А почему бы, — спросил Доктор таким тоном, словно уже вручал им ключи от здания школы, — и нет?
— Господи! — сказал вдруг Шимса. — Ты только погляди на это! — Господи! — повторил за ним Влк. — И откуда только взялось такое?
По направлению к ним двигалась брюнетка той особой южной породы, про которую трудно сказать, пятнадцать ей лет или тридцать. Только что сошел последний снег, и солнце с трудом вытягивало из деревьев первые почки, но, несмотря на это, на ней было летнее платье из набивного льна, которое открывало все, что только можно: длинные, сильные ноги без чулок, загорелые руки и, самое главное, прелестно вылепленные груди; сквозь облегающую ткань ясно угадывался и треугольник лобка. За ней с хриплым криком чертили воздух крыльями чайки; казалось, приближается сама весна.
Было утро, но Влк с Шимсой уже почти три часа сидели за своим любимым столиком в кафе „Спарта“. И почти три года прошло с того летнего вечера в душном кинозале, когда Доктор произнес свою историческую фразу. Его предчувствия, которые, естественно, основывались на хорошей осведомленности, вскоре начали сбываться. Хотя золотые времена Больших Акций еще не вернулись, ибо не иссякло еще ханжеское отвращение к политическим процессам, кризис все же был преодолен, и о стабилизации можно было судить по ужесточившимся наказаниям за уголовные преступления. Влиятельные лица — Влк с Шимсой угадывали за этим кропотливую созидательную работу Доктора — наконец уяснили, что Акции благотворно воздействуют на обывателя: рядовой гражданин чувствует сильную руку властей и цену своей безопасности; политическая оппозиция, даже самая легальная, достаточно умна, чтобы понимать: раз уголовное наказание закреплено в законе, решение о его применении возложено на органы власти, все это и определяет цену лояльности.
Оживление в сфере их деятельности повлекло за собой ряд обнадеживающих сдвигов к лучшему. С увеличением числа клиентов стало меньше дрязг из-за премий, служебных машин, остатков последнего ужина смертника и даже традиционного права продажи веревки после Акций. И было бы вполне естественным, если Влк и Шимса после стольких лет воздержания с головой окунулись бы в радости жизни. Девяносто девять их коллег из ста, несомненно, так бы и поступили. Но только не они! Отношение Влка к своей специальности вырабатывалось на протяжении почти четверти века; за эти годы он достиг вершин мастерства и глубин философии. Шимса, хотя и гораздо более молодой, оказался его достойным учеником.
У Влка не было детей. У единственной женщины, которую он любил и от которой мечтал их иметь, случился выкидыш в ту минуту, когда в благодарность за ее сладостные тайны он открыл ей свою; с того времени Маркета стала бесплодной. Надо ли удивляться, что всю свою нерастраченную отцовскую любовь он в скором времени перенес именно на Шимсу. И надо ли удивляться, что сирота Шимса, познавший лишь казенный быт детских домов и казарм, платил ему чувством, ни в чем не уступавшим сыновней любви, тем более горячим, что это чувство не могли охладить обычные семейные дрязги, а искусство и замыслы Влка вызывали у него глубокое восхищение.
Замысел, возникший когда-то, во время падения одной из Персеид, вместе с ней ушел в небытие, ныне перед ним зажигался зеленый свет. Колоссальный шанс, естественно, требовал столь же колоссальной ответственности. Влк всегда придерживался крамольного мнения, что столько раз воспетая гильотина на самом деле девальвировала их специальность. Этим гигантским ножом для рубки капусты мог орудовать любой примитив, и со временем среди исполнителей их становилось все больше и больше. И разве не показательно, что французы с этим своим знаменитым изобретением не продвинулись дальше собственных Дьявольских островов?[29] Что даже нацисты в своей сказочной империи, делившие людей на палачей и жертв, отдавали предпочтение плахе с топором до тех пор, пока не возник
