— Оно оправдано тем, — мягко сказал он, — что ваши мотивы безупречны. Позвольте лишь добавить, — дабы посеять в вашей душе покой, — что даже соблаговоли мистер Деламейн выслушать вас и прими ваше условие, результат остался бы тем же. Вы сильно ошибаетесь, полагая, что ему достаточно сказать несколько слов — и справедливость будет восстановлена. Он теперь не может повлиять на это дело. Беда пришла, когда Арнольд Бринкуорт имел неосторожность провести с вами несколько часов в Крейг-Ферни.
— О-о, сэр Патрик, как жаль, что я этого не знала, когда сегодня утром поехала в Фулем!
Она вздрогнула, сказав это. Тут явно была какая-то связь с ее визитом к Джеффри — само воспоминание об этой поездке было ей отвратительно. Что же это за связь? Сэр Патрик решил получить ответ на этот вопрос, а уж потом пускаться в опасное плавание — начинать главный разговор.
— Вы объяснили мне, что привело вас в Фулем, — сказал он. — Но я пока не знаю, что там произошло.
Анна заколебалась.
— Нужно ли мне беспокоить вас всем этим? — спросила она, явно не желая распространяться на эту тему.
— Это крайне необходимо, — заверил ее сэр Патрик, — потому что это касается Деламейна.
Призвав всю свою решимость, Анна поведала следующее:
— Человек, который ведет здесь мои дела, узнал нужный адрес, — начала она. — Дом я нашла не без труда. Он чуть больше коттеджа; его не сразу и увидишь в большом саду за высокими стенами. Возле дома ждал экипаж. Кучер вываживал лошадей, он показал мне дверь. Это была высокая деревянная дверь в стене, с решеткой. Я позвонила в колокольчик. Служанка открыла решетку и посмотрела на меня. Она отказалась меня впустить. Хозяйка велела ей не отворять дверь незнакомцам — особенно лицам женского пела. Я ухитрилась просунуть через решетку деньги и попросила ее поговорить с хозяйкой. Через несколько минут за решеткой появилось другое лицо — и мне оно показалось знакомым. Наверное, я нервничала. И, увидев его, вздрогнула. «Кажется, мы встречались», — сказала я. Ответа не последовало. Дверь внезапно распахнулась — и кто, по-вашему, стоял передо мной?
— Я знаю этого человека?
— Да.
— Мужчина? Женщина?
— Это была Эстер Детридж.
— Эстер Детридж!
— Да. В той же одежде и с той же грифельной доской на боку.
— Поразительно! Где я ее видел в последний раз? Если не ошибаюсь, на станции в Уиндигейтсе — она уезжала в Лондон, оставив службу у моей невестки. Она приняла другое предложение, не уведомив меня заранее, хотя я просил ее об этом.
— Она живет в Фулеме.
— Служит?
— Нет. Живет в собственном доме.
— Что? У Эстер Детридж появился собственный дом? Ну, что ж! Почему бы и ей, подобно другим, не преуспеть в этой жизни? Она вас впустила?
— Минуту она стояла и смотрела на меня, лицо, как всегда, безжизненное, странное. Слуги в Уиндигейтсе всегда говорили, что она не в своем уме, — и вы, сэр Патрик, когда услышите, что произошло дальше, поймете — слуги были правы. Она, должно быть, совсем лишилась разума. Я спросила: «Вы меня помните?» Она взяла грифельную доску и написала: «Помню, вы были в глубоком обмороке в Уиндигейтс- хаусе». Я и понятия не имела, что лишилась чувств в библиотеке у нее на глазах. Это открытие испугало меня, а может, испугал ее жуткий, холодно-убийственный взгляд, сейчас точно и не скажешь. Но я не могла вымолвить и слова. Она снова начала писать на доске, и вышел престранный вопрос: «Я тогда сказала, это она из-за мужчины. Правильно сказала?» Если бы вопрос был задан обычным путем кем-то другим, я бы почла его за дерзость и отвечать не стала. Понятно ли вам, сэр Патрик, почему я ответила? Сейчас мне и самой это не ясно — и все же я ответила. Ее омертвелые глаза вынудили меня. Я сказала «да».
— Все это случилось у двери?
— Да.
— И когда она вас впустила?
— В следующий же миг. Она грубо схватила меня за руку, затащила внутрь и захлопнула дверь. Нервы мои расшатаны; от былого бесстрашия не осталось и следа. Когда она прикоснулась ко мне, я вся похолодела. Она бросила мою руку. Я стояла, словно ребенок, и ждала, что ей теперь заблагорассудится сказать или сделать. У перев руки в бока, она окинула меня долгим взглядом. Потом ужасающе замычала — не от злости, нет; скорее, от удовольствия, я бы даже сказала, от радости, что никак на нее не похоже. Вы что-нибудь понимаете?
— Пока нет. Позвольте вас кое о чем спросить, прежде чем вы продолжите, — может, картина прояснится. Когда вы были в Уиндигейтсе, она как-нибудь выказывала вам свое расположение?
— Вовсе нет. Казалось, она вообще неспособна быть расположенной к кому-либо.
— Она писала еще какие-то вопросы на своей доске?
— Да. Под первым написала второй. Мысли ее еще вертелись вокруг моего обморока и вокруг того «мужчины». Она подняла передо мной доску. Там было написано: «Скажи, как он с тобой обходился? Он тебя избивал?» Многие посмеялись бы над этим вопросом. Меня же он испугал. Нет, ответила я. Она покачала головой, будто отказывалась мне верить. И написала: «Нам нет охоты признаваться, что они машут кулаками и колотят нас, верно?» — «Вы ошибаетесь», — ответила я. Она упрямо продолжала писать. «Кто этот человек?» — таков был ее следующий вопрос. Я все же достаточно владела собой, чтобы отказаться отвечать на него. Тогда она открыла дверь и знаком велела мне выйти. Я молча взмолилась — не гоните меня! Тогда она с непроницаемым лицом принялась писать на доске — опять о «мужчине». На сей раз вопрос был поставлен еще яснее. Видимо, мое появление в ее доме она истолковала по-своему. Она написала: «Это мужчина, который снимает здесь жилье?» Я поняла, что, если не отвечу, она захлопнет передо мной дверь. Мне оставалось только одно — подтвердить ее догадку. «Да, — ответила я, — мне нужно его видеть». Она взяла меня за руку — грубо, как и в первый раз — и потащила в дом.
— Я начинаю понимать ее, — заметил сэр Патрик. — Помню разговоры, еще когда был жив мой брат, что ей здорово доставалось от мужа. Если принять это во внимание, становится ясно, что происходит в ее затуманенном мозге, какая цепочка соединяет ее мысли. Каково ее последнее воспоминание о вас? Женщина, упавшая в обморок в Уиндигейтсе?
— Да.
— Она заставляет вас признать, что догадка ее верна, в том смысле, что именно мужчина вверг вас в состояние, в каком она вас застала. Ей непонятно, что обморок может быть вызван каким-то душевным потрясением. Она вспоминает свое прошлое и связывает этот обморок с проявлением грубой физической силы со стороны мужчины. И она видит в вас отражение собственных страданий, вспоминает свои мытарства. Случай любопытный — для того, кто пытается постичь человеческую природу. Становится понятным и то, что иначе выглядит необъяснимым, — она нарушает собственные распоряжения, данные служанке, и впускает вас в дом. Что было дальше?
— Она провела меня в комнату — наверное, ее собственную. Знаками предложила мне чай. Все это выглядело удивительно странно — без малейших признаков доброты. После сказанного вами я, пожалуй, могу хоть как-то истолковать то, что происходили в ее мозге. Наверное, она злорадствовала, увидев женщину, которая по ее понятиям была столь же несчастна, как когда-то она сама. Я отказалась от чая и хотела вернуть разговор к предмету, приведшему меня в этот дом. Но она меня не слушала. Она обвела рукой комнату; потом позвала меня к окну, обвела рукой сад, потом указала на себя. «Мой дом; мой сад» — так надо было ее понимать. И саду я увидела четверых мужчин — один из них был Джеффри Деламейн! Я снова попыталась объяснить ей, что желаю говорить с ним. Но нет! У нее на уме было что-то свое. Сделав мне знак отойти oт окна, она подвела меня к камину и показала исписанный лист, висевший на стене в рамочке за стеклом. Мне показалось, что она в некотором роде гордится этим обрамленным документом. Во всяком случае, она велела мне прочитать его. Это была выдержка из завещания.
— Завещания, по которому она унаследовала дом?
