пожалуют гости. Неужели ни та, ни другая этого не замечали? Или замечали, но не желали себе в этом признаться? Да и кто пожелает, попав в подобное положение? Так бывает: есть прекрасный повод для смеха, а мы сидим, насупившись; только у детей хватает смелости не подавлять естественный порыв. В бытии человеческом пародия на серьезность так диковинно переплетается с серьезностью подлинной, что порой лишь самоуважение велит нам сохранять суровый облик в чрезвычайных обстоятельствах. Две дамы ждали предстоящего испытания с суровыми лицами, как и подобало случаю. Безмолвная служанка неслышно поднялась по лестнице. Безмолвный слуга недвижно восседал в нижних бастионах. За стенами дома была пустыня. Внутри — усыпальница.
Церковные часы пробили один раз. Два.
В эту самую минуту прибыли первые из лиц, заинтересованных в расследовании.
Леди Ланди, преисполненная достоинства, ждала, когда откроется дверь в гостиную. Бланш вспыхнула, задрожала, как осиновый лист. Кто приехал? Арнольд? Или Анна?
Дверь открылась — и Бланш с облегчением вздохнула. Первым прибыл всего лишь стряпчий леди Ланди, ее милость пригласила его, чтобы иметь под рукой верного человека. Он принадлежал к многочисленному в среде юристов классу полных посредственностей, выполняющих свою работу чисто механически, которые скорее всего и уступят место механизмам, когда наука сделает еще несколько шагов вперед. Он тотчас принялся переставлять столы и стулья, чтобы противоборствующие стороны были как можно надежнее отделены одна от другой. Затем тоном просителя напомнил леди Ланди, что ничего не смыслит в шотландских законах и прибыл сюда исключительно как друг. Проделав это, он позволил себе сесть и с молчаливым интересом воззрился на шелестящий за окном дождь, словно на глазах его происходило такое явление природы, наблюдать которое ему прежде не доводилось.
Следующий стук в дверь провозгласил прибытие гостя совершенно иного ранга. Унылый слуга объявил: капитан Ньюэнден.
То ли желая выказать сборищу уважение, то ли в знак презрения к непогоде капитан еще раз попятился назад, к дням своей молодости. Он был напомажен и утянут, прилизан и расфранчен, дабы воплотить в жизнь абстрактное понятие о мужчине, который пребывает в возрасте пять плюс двадцать и пышет здоровьем. Может быть, он чересчур заковал себя по талии, а под глазами и у подбородка коже слегка не хватало упругости. В остальном же это был человек в возрасте пять плюс тридцать, жаждущий выглядеть лет на десять моложе, но истина, насчитывающая семь десятилетий, была скрыта от глаз совершенно! Появление капитана — подтянутого, розовощекого, с улыбкой на лице и ароматом духов вокруг него, с цветком в петлице и изящной тростью в руке — сразу оживило мрачную атмосферу комнаты. Словно с утренним визитом явился праздный молодой человек — как это приятно! Капитан несколько удивился, обнаружив на месте предстоящего конфликта Бланш. Леди Ланди сочла необходимым внести ясность.
— Моя падчерица не пожелала внять моим мольбам и советам, она здесь против моей воли. Здесь могут появиться лица, встречаться с которыми ей не следует, — таково мое мнение. И выяснятся такие подробности, о которых молодой даме в ее положении слышать не должно. Однако, капитан Ньюэнден, она настаивает — и я вынуждена подчиниться.
Капитан пожал плечами и озарил комнату яркозубой улыбкой.
Бланш была настолько поглощена грядущим испытанием, что не произнесла и слова в свою защиту: казалось, она даже не слышала, что сказала в ее адрес мачеха. Стряпчего, казалось, всецело захватил интереснейший вид падающего дождя. Леди Ланди спросила: а где же миссис Гленарм? Капитан в ответ попытался описать взволнованное состояние своей племянницы, как нечто… нечто… нечто… но в конце концов ограничился тем, что потряс своими благоухающими локонами и взмахнул изящной тростью. Миссис Гленарм решила остаться у себя и подождать, пока дядя не вернется с новостями. А где же Джулиус? Он задержался в Шотландии — идет подготовка к выборам. А лорд и леди Холчестер? Лорд и леди Холчестер касательно этого дела в полном неведении.
Снова раздался стук в дверь. Бледное лицо Бланш еще больше побледнело. Арнольд? Анна? После уж очень долгой паузы слуга объявил: прибыли мистер Джеффри Деламейн и мистер Мой.
Первым медленно вошел Джеффри, он молча поприветствовал двух дам, остальных же словно не заметил. Лондонский стряпчий, на мгновение отвлекшись от захватывающего созерцания дождя, указал на стулья, предназначенные для вновь прибывшего и его поверенного. Окинув комнату мимолетным взглядом, Джеффри сел на свое место. Уперев локти в колени, он стал бессмысленно водить по линиям на ковре своей дубовой, грубой работы падкой. Весь его облик — опущенная голова, чуть приоткрытый рот — выражал полнейшее безразличие к происходящему. Проигрыш забега, обстоятельства, при которых это произошло, казалось, сделали его мрачнее, суровее обычного, но не более того.
Капитан Ньюэнден направился к нему перекинуться фразой- другой, остановился на полпути, засомневался, передумал — и обратился к мистеру Мою.
Поверенный Джеффри — краснощекий, жизнерадостный и общительный шотландец — откликнулся с готовностью. На вопрос капитана он ответил, что свидетели (миссис Инчбэр и Бишопригс) ждут внизу, в комнате экономки, когда понадобится, их позовут. И что, их было трудно найти? Вовсе нет. Миссис Инчбэр, как и ожидалось, была в своей гостинице. Поиски Бишопригса также были недолгими: оказалось, что миссис Инчбэр согласилась принять его на прежнее место старшего слуги. Начатая таким образом беседа текла легко, непринужденно, без неловких пауз. Мучительную тишину нарушали только голоса капитана и мистера Моя, остальные ждали следующего стука в дверь.
И вот в дверь постучали. Теперь уже не было сомнения, кто именно появится на пороге комнаты. Леди Ланди решительно взяла падчерицу за руку. Кто знает, на какой шаг толкнет ее первый импульс? И Бланш впервые в жизни с охотой оставила руку в цепкой ладони мачехи.
Дверь открылась, и они вошли.
Первым появился сэр Патрик Ланди, на его руку опиралась Анна Сильвестр. За ними проследовал Арнольд Бринкуорт.
Сэр Патрик и Анна молча поклонились собравшимся. Леди Ланди церемонно ответила на приветствие деверя и тут же подчеркнула всем своим видом, что Анны в комнате будто и нет. Бланш сидела, не поднимая головы. Арнольд, протянув руку, шагнул было в ее сторону. Но леди Ланди, поднявшись, остановила его.
— Еще не время, мистер Бринкуорт! — сказала она самым безжалостно-ледяным тоном, на какой была способна. Не замечая леди Ланди, Арнольд смотрел на жену. Бланш подняла голову, их взгляды встретились; глаза Бланш тотчас наполнились слезами. Смугловатая кожа Арнольда стала пепельно-серой — ему стоило гигантских усилий удержать себя в руках.
— Я не огорчу тебя, — мягко сказал он и вернулся к столу, за которым отдельно от остальных сидели сэр Патрик и Анна. Сэр Патрик взял его за руку и в знак молчаливого одобрения пожал ее.
Единственным человеком, который даже как наблюдатель не откликнулся на события, последовавшие за появлением сэра Патрика и его спутников, был Джеффри. В нем не произошло никаких видимых перемен — разве что палка в его руках задвигалась иначе. Она уже не следовала линиям ковра, а отбивала какой-то ритм. В остальном же он сидел как сидел: свесив тяжелую голову на грудь, уперев ручищи в колени, уставший от одного предчувствия того, что должно было произойти.
Тишину нарушил сэр Патрик. Он обратился к своей невестке:
— Леди Ланди, здесь собрались все, кого вы ожидали сегодня увидеть?
Леди Ланди не упустила возможность выпустить первую каплю скопившегося в ней яда.
— Здесь все, кого я ожидала увидеть, — ответила она. — И даже более того, — добавила она, выразительно глядя на Анну.
Но их взгляды не встретились — выпад леди Ланди просто не дошел до цели. Ибо Анна, заняв место рядом с сэром Патриком, не сводила глаз с Бланш. И выражение нежной грусти на лице Анны не изменилось ни на секунду, она будто не слышала слов ненавидевшей ее женщины. Казалось, все прекрасное и истинное в этой благородной натуре вдохновлялось Бланш, и только ею одной. Анна еще раз взглянула на свою сестру из незабвенных дней прошлого, и ее усталое, изможденное лицо снова засветилось тихой природной красотой. Все мужчины в комнате (кроме Джеффри) смотрели на нее; и все они (кроме Джеффри) ей сочувствовали.
Сэр Патрик обратился к невестке со вторым вопросом:
— Есть ли здесь человек, представляющий интересы Джеффри Деламейна?
