Голубкам от этого не похужеет, зато мне как похорошело. Возблагодарим провидение за его щедроты!
Проявив столь похвальное благочестие, мистер Бишопригс рассудил, что голубки теперь уж наверняка проголодались, и, взяв поднос, заковылял из буфетной.
Разговор в отсутствии Бишопригса оживился. Анна опять подошла к окну, беспокойство все не отпускало ее,
— Где вы сейчас находитесь по мнению ваших друзей в Уиндигейтсе? — спросила она тихо.
— Они думают, что я смотрю свое новое имение и знакомлюсь с арендаторами.
— Каким способом вы думаете добраться туда сегодня?
— Поездом, наверное. А под каким предлогом я покину вас сразу же после обеда? Не сомневаюсь, что скоро сюда пожалует сама хозяйка. Что она скажет, если я уеду куда-то на поезде, а «моя женушка» останется здесь одна?
— Мистер Бринкуорт, ваша шутка неуместна.
— Простите.
— О предлоге не заботьтесь. Я что-нибудь придумаю.
— Вам ехать на юг или на север отсюда?
— На север.
Дверь в комнату вдруг широко распахнулась, и мистер Бишопригс явился с обедом. Анна резко отодвинулась от Арнольда. Мистер Бишопригс принялся расставлять блюда, а его единственный глаз с упреком взглянул на Анну.
— Я ведь говорил, стучаться не буду, нечем. Так что не корите меня, мадам.
— Где вы сядете? — спросил Арнольд, пытаясь отвлечь внимание Анны от назойливой фамильярности папаши Бишопригса.
— Все равно! — теряя терпение, воскликнула Анна и переставила стул на другую сторону стола.
Мистер Бишопригс вежливо, но решительно поставил стул на прежнее место.
— Ради бога! Что же вы делаете? Сидеть за обедом далеко от мужа! Вопиющее нарушение медового месяца!
И он повелительно взмахнул салфеткой, указывая на один из двух рядом стоящих стульев. Арнольд поспешил вмешаться.
— Не обращайте внимания, — сказал он Анне. — Пусть делает, что хочет.
— Хорошо, пусть. Только давайте скорее кончим эту комедию. Мне долго ее не вынести.
Они сели за стол там, где указал папаша Бишопригс. Сам он встал позади них в двойной роли мажордома и ангела-хранителя.
— На первое — форель! — провозгласил он, торжественно снимая крышку. — Еще полчаса назад она резвилась в воде. И вот уже лежит зажаренная на блюде. Символ человеческой жизни. Отвлекитесь на секунду от ваших забав и поразмыслите над этим.
Арнольд взял ложку и положил на тарелку Анны одну форель. Мистер Бишопригс водрузил крышку на место. В лице его выразился священный ужас.
— А где молитва перед трапезой?
— Какая молитва, форель остынет!
Мистер Бишопригс благочестиво зажмурил единственный глаз и крепкой дланью удержал крышку на блюде.
— Возблагодарите господа за посланную вам пищу! — произнес он умильно, открыл единственный глаз, и крышку точно сдуло. — Совесть моя чиста. Вот теперь приступайте!
— Отошлите его ради бога! — взмолилась Анна. — Он невыносим.
— Ступайте, Бишопригс, мы больше в вас не нуждаемся, — распорядился Арнольд.
— Хе-хе, я ведь зачем остался — прислуживать, — возразил мистер Бишопригс. — Вот уж и тарелки надо сменить… — тут он на какой-то миг замолчал; его осенило — подсказал жизненный опыт, — что можно и по-другому расценить распоряжение Арнольда. — Посадите ее к себе на колени, — шепнул он Арнольду на ухо, — не стесняйтесь, — и прибавил, обратившись к Анне: — Корми его своей вилкой, сколько душе угодно. Я найду, чем заняться… В окно разве поглядеть…
Мистер Бишопригс подмигнул и удалился к окну.
— Ну полно, полно. — Арнольд стал утешать Анну. — Согласитесь, в этом есть и комическая сторона. Постарайтесь взглянуть моими глазами.
Мистер Бишопригс вдруг отошел от окна и возвестил о новом неожиданном осложнении.
— Дети мои! Вы в самое время нашли приют под этой крышей. В ненастье сюда не доберешься.
Анна испуганно взглянула в окно.
— Собирается гроза! — воскликнула она.
— Хе-хе. Вам-то бояться нечего. Вон какая туча заходит снизу, — показал он. — Отсюда туча, оттуда ветер. Быть грозе — примета верная.
В дверь опять постучали. На этот раз, как Арнольд и предвидел, появилась сама хозяйка гостиницы.
— Я заглянула, сэр, — обратилась миссис Инчбэр к Арнольду, — узнать, всем ли вы довольны.
— Я говорю с хозяйкой гостиницы? Очень приятно, мадам, очень приятно.
У миссис Инчбэр была причина наведаться к новым постояльцам, и она без дальнейших церемоний выложила ее.
— Простите меня, сэр, — продолжала она. — Я была занята, когда вы явились сюда. И я не могла задать вам один вопрос, который, как хозяйка гостиницы, должна задать. Верно ли я поняла, что вы хотите снять этот номер для себя и жены, вот этой леди?
Анна подняла голову, готовая ответить. Арнольд крепко сжал под столом ее руку, призывая к молчанию.
— Да, вы не ошиблись. Я хочу снять этот номер для себя и жены.
Анна опять попыталась что-то сказать.
— Этот джентльмен… — начала она.
Арнольд опять остановил ее.
— Этот джентльмен? — мисс Инчбэр вытаращила глаза. — Я только простая бедная женщина, мадам. Вы, верно, хотели сказать, «мой муж».
В третий раз Арнольд сжал ее руку. Миссис Инчбэр буравила ее лицо беспощадным инквизиторским взглядом. Опровергни она сей час Арнольда, а признание было готово сорваться с ее уст, и разразится скандал. И расхлебывать последствия придется Арнольду, который был так добр к ней. О них заговорит вся округа, вся история дойдет до Бланш. Белая как полотно, с похолодевшими руками, не поднимая глаз, Анна согласилась на поправку и едва слышно прошептала: «Мой муж».
Добродетельная миссис Инчбэр вздохнула с облегчением и стала ждать, что молодая женщина еще к этому прибавит. Но тут, к счастью, Арнольд сообразил, как спасти положение и выслать хозяйку вон.
— Успокойся, дорогая, — обратился он к Анне и тут же прибавил, обернувшись к хозяйке: — Приближение грозы всегда так на нее действует. Я знаю, как этому помочь. Благодарю вас, я сам справлюсь. Если понадобится, я за вами пошлю.
— Как вам будет угодно, сэр, — ответила миссис Инчбэр и, обратившись к Анне, принесла ей с топорной учтивостью свои извинения, встреченные молчаливым протестом.
— Я не хотела обидеть вас, мадам. Вспомните-ка, вы пришли сюда одна, а для гостиницы важнее всего репутация.
И с этими словами хозяйка сделала наконец доброе дело — удалилась из комнаты.
— У меня темно в глазах, — прошептала Анна. — Дайте мне глоток воды.
Но именно воды на столе не было, и Арнольд велел мистеру Бишопригсу принести стакан с водой — тот стоял все это время в стороне, являя собой образец послушания и преданности.
— Мистер Бринкуорт, — сказала Анна, когда они остались одни, — вы ведете себя с непростительной беспечностью. Эта женщина не имела права ни о чем меня спрашивать. Зачем вы отвечали ей? Зачем вынудили меня…
Анна умолкла не в силах закончить фразу. Арнольд заставил ее выпить глоток вина и стал оправдываться с терпением и деликатностью, которые он с самого начала принял в отношении к ней.
