— Сюда, Ямада-сан.
Кэндзи пошел следом за Мифунэ и, убедившись, что никто не услышит, прошептал:
— Как она?
— Нервничает. А так все в порядке. Инагаки-сан сейчас с ней. По-моему, выполняют дыхательные упражнения.
— Она не пила?
— Ни капли.
Хорошо. Конечно, они рисковали, решившись на прямой эфир итогового выпуска. Но Гото настоял. Он сказал, что это добавит шоу куража, которого не хватало записанным заранее эпизодам. Если все пройдет гладко, эффект будет потрясающим.
— Зрители ощутят, что присутствуют при создании истории, — заявил Гото на совещании на прошлой неделе.
«А если что-то пойдет не так, — думал про себя Кэндзи. — Я до конца своих дней не смогу забыть позора. И репутация, нарабатываемая месяцами, полетит к чертям собачьим».
Странно, но, с другой стороны, как и Гото, он хотел рискнуть. Ну что из того, если Хосино перепутает слова или засмеется некстати? Все уже привыкли, и публика любит ее за эти ошибочки еще больше. Ее нелепость стала своеобразной торговой маркой и к тому же сыграла большую роль в успехе шоу.
Дойдя до первого ряда, Кэндзи поблагодарил Мифунэ и сел рядом с семьей: близнецами, Ами и ее сестрой, приехавшей из Осаки с мужем и тремя детьми. С краю разместилась лучшая подруга Эрико, Вами. Вскоре подошел Инагаки и занял свободное место рядом с матерью. Не хватало только одного человека — Идзо. Он все еще болтал с симпатичной девушкой, маркетологом «Майру ТВ», в соседней студии. Ну вот и он. Как всегда, светится жизнерадостностью.
— Простите, я опоздал, — извинился Идзо, присаживаясь.
Кэндзи кивнул ему.
Томительное ожидание стало невыносимым. Чем же закончится шоу? Получится ли запланированный фейерверк? (Совсем небольшой в соответствии с законом «О здоровье и безопасности на рабочих местах».) Что напишут газеты? Войдет ли имя Кэндзи в анналы телеистории? Он надеялся, что его будут вспоминать добрым словом. Об этой работе он мечтал всю свою жизнь и собирался заниматься любимым делом еще долгие годы. Впрочем, не он один преуспел благодаря «Миллионеру». Платья Ами продаются в бутиках по всему Токио. Инагаки встретил женщину своей мечты, которую боготворил с молодости. А еще его назначили управляющим одного из филиалов «Фудзибанка» за удачную организацию спонсорства.
Свет начал гаснуть. Джаз смолк. Зазвучала знакомая музыкальная тема «Миллионера»: быстрые клавишные и синтетический барабанный бой. Лучи направленного света крестом высветили фигуру Ханы Хосино, стоявшую посередине в одном из самых экстравагантных нарядов Ами — платье из кремового атласа, украшенное белым кружевом, с манжетами из искусственного меха в крапинку.
— Дамы и господа! Мы рады приветствовать вас на итоговом выпуске «Миллионера», которого мы все так ждали!
Аплодисменты и радостные крики оглушили Кэндзи.
Хосино продолжала:
— Три месяца назад наша участница вошла, как она думала, в настоящую токийскую квартиру. И с тех пор она не раз доводила нас до слез и смеха. Она покорила сердца миллионов, стала национальной героиней, выиграла годовой запас риса, целый гараж электроинструментов, целиком оплаченную поездку на Тайвань, моторную лодку… Да всего и не перечислить. Сегодня все призы Эрико будут переведены в денежный эквивалент. И один миллион иен окажется на ее банковском счете. Напоминаю вам — Эрико знала, что ее снимают, но представления не имеет, какой популярности достигло шоу. Она не догадывается о том, что последние два месяца за ней наблюдали семнадцать миллионов человек, и что вскоре она предстанет перед зрителями в студии.
На экране за спиной Хосино появилось лицо Эрико. Студия зааплодировала. Кэндзи не отставал от других. Его отношения с тещей никогда нельзя было назвать простыми, но в глубине души он был рад, что скоро увидит старую перечницу живьем. Особенно сейчас, когда его семья может переехать в более просторную квартиру, в которой он не будет сталкиваться с тещей на каждом углу. Он обратил внимание, что Эрико принарядилась по случаю окончания шоу в сиреневое платье с жакетом, которое обычно надевала на свадьбы, и маленькую шляпку с фиолетовым пером сбоку. Она стояла, закрыв лицо морщинистыми ручками.
— Эрико, вы выиграли один миллион иен, и теперь можете выйти из квартиры!
Отняв от лица руки, старушка, вновь и вновь кланяясь, повторяла: «Спасибо!».
— Пожалуйста, встаньте в центр комнаты. Через несколько минут за вами придут.
Эрико отошла на середину комнаты. А Хосино начала отсчет:
— Десять, девять…
Студия считала вместе с ней:
— Восемь, семь, шесть, пять, четыре, три, два, один!
Вдруг, без малейшего предупреждения стены квартиры, в которой жила Эрико, упали. Потолок поднялся вверх. Старушка так и стояла посередине. Вокруг нее, оглушая треском и свистом, взлетали фейерверки. Эрико открыла рот и громко закричала, захлопав руками по бокам, словно птенчик, не научившийся еще летать. Зрители в студии вскочили с мест, крича все громче и громче, топая изо всех сил ногами. Некоторые начали скандировать:
— Эрико! Эрико! Эрико!
От этого старушке стало только хуже. Завизжав, она еще быстрее захлопала руками. А потом вдруг резко замолчала. Никто вначале не заметил, даже Кэндзи. Только когда Эрико схватилась правой рукой за грудь, а ее лицо исказилось от боли, он осознал: что-то не так. Старушка медленно опустилась на колени. Кто это придумал?! Подспудно Кэндзи понимал, что происходит что-то страшное, но не мог поверить.
На глазах шестисот человек в студии и более семнадцати миллионов телезрителей Эрико, потеряв сознание, упала ничком.
— Мама! — Вскрикнув, Ами бросилась к развалинам «квартиры».
Глава 53
В армированной стекловолокном капсуле был душно и жарко. Кэндзи проснулся оттого, что ему казалось, он задыхается. Резко сев, он вытащил беруши и снял маску с глаз. От его макушки до потолка капсулы, напоминающей трубу, оставалось несколько дюймов, а в ширину она была фута три, поэтому повернуться и доползти до двери оказалось нелегкой задачей. Кэндзи распахнул дверь, не подумав, что с другой стороны может быть кто-нибудь, и быстро высунул голову в коридор, с обеих сторон которого верхние и нижние ряды капсул опустели. Пропали тапочки, стоявшие ровным рядком на полу. А это означало только одно — их хозяева, похожие на него мужчины, работающие в Токио, и в тоже время не похожие, потому что у них были жены и дети, которые бы позавтракали вместе с ними сегодня, не опоздай они на последний поезд из Токио вчера.
Который час? Развернувшись, Кэндзи вполз внутрь и начал судорожно искать среди покрывал свои часы. Найдя наконец часы, Кэндзи тут же бросил их на матрац. Десять утра! Еще немного, и он опоздает. Кэндзи спустился по приставной лесенке вниз и побежал в умывальню, где наспех освежился и переоделся.
Совершенно случайно он узнал, что похороны Эрико состоятся в Уцуномии сегодня. После итогового выпуска «Миллионера» Кэндзи постоянно ночевал в капсульной гостинице недалеко от станции «Сибуя». И если бы Ами позвала его домой, он мог бы быстро доехать. Впрочем, с каждым днем это казалось все менее вероятным. Кэндзи постоянно звонил ей, но Ами не разговаривала с ним с той самой ночи, когда они вышли из больницы, в которой осталось тело Эрико, пока Ами договаривалась с похоронным бюро. Жена прямо сказала ему, что домой не пустит.
Вчера ночью Кэндзи лежал на тонком матраце в своей капсуле, мрачно глядя в маленький телевизор,
