соболезнования. Я отправил венок на похороны, и многие наши работники присутствовали там… Но, понимаете, ее смерть принесла нам удачу. На прошлой неделе компания продала права на шоу четырнадцати странам! Похоже, все хотят стать миллионерами! И это вы, Ямада-сан, обогатили «Майру ТВ»! Совет очень доволен вашей работой.
Гото усмехнулся.
— Газеты…
— О, не стоит переживать! Вскоре все утрясется. Ведь Лэйко Кобаяси больше не критикует телепрограммы. В любом случае, мы позаботимся о вас. Просто не светитесь какое-то время. Где вы сейчас живете? Знаю, что не дома, потому что пытался разыскать вас там.
Покраснев, Кэндзи назвал капсульную гостиницу у станции «Сибуя».
— Так-так… Вот вам адрес корпоративной квартиры. Возьмите с собой письмо. — Гото черкнул пару строк на фирменном бланке компании. — Можете остановиться там, пока не решите свои проблемы.
— Спасибо, — поблагодарил Кэндзи, взяв письмо.
Он готов был умереть, лишь бы ему дали нормально выспаться
— Пустяки! — Гото улыбнулся и встал. — Мы же одна команда!
Глава 54
— Тебе нравится? — спросил Кэндзи у Юми по телефону.
Уже два года они не живут вместе, как раньше — близнецы, Кэндзи и Ами. Время летит незаметно. С трудом верится, что через несколько недель дети пойдут в среднюю школу. Юми рассказала, что они тщательно подготовились к этому событию: купили новую форму, портфели, пеналы и ручки с карандашами. И еще теннисные ракетки. В новом году они собираются записаться в спортивную секцию. Юми уже попробовала играть в теннис.
— Как мама? — как обычно спросил Кэндзи.
Он звонил детям в шесть вечера каждую среду и субботу. Раз в две недели они приезжали к нему на выходные в Токио. Кэндзи снимал там квартиру. Звонить в другое время или по другим дням Ами не разрешала. Она хотела точно знать время его звонков, чтобы случайно не снять трубку, когда он звонит. Юми пробормотала что-то маловразумительное, впрочем, как всегда, если речь заходила о матери. Кэндзи быстро сменил тему разговора, чтобы не волновать дочь.
— Ну хорошо. Ты не забыла, что мы встречаемся в выходные? Сакура расцвела. Слышала в новостях? Может, сходим в парк?
Юми с радостью согласилась и, попрощавшись с отцом, повесила трубку.
Кэндзи тяжело вздохнул, будто хотел избавиться от невыносимого чувства одиночества, которое охватывало его после разговора с детьми. Что ж, сегодня вечером он не будет одинок. Уже 6.30. Через полчаса он встречается с Идзо в том самом рамен-баре в Синдзюку, где они когда-то познакомились. Но, похоже, Идзо придется подождать. Кэндзи никак не мог найти бумажник и ключи от квартиры. Работа фрилансером, конечно, имеет свои преимущества. Он мог работать дома. Его квартира буквально ломилась от книг, папок, дисков и электронных устройств. Кэндзи обыскал стол, приподнимая пачки газет и журналов, пока наконец не нашел то, что искал.
После смерти Эрико он был звездой «Майру ТВ» целых шесть месяцев. Эти полгода показались ему невыносимо долгими. Выждав три недели, Гото, впечатленный успехом «Миллионера» (идея разошлась по всему миру), начал давить на Кэндзи, желая получить от него столь же грандиозные проекты. Кэндзи много думал, но все, что приходило на ум, казалось ему глупым или незначительным. Хотя компании нравились его идеи, и, насколько он знал, над ними сейчас как раз работали. В те долгие шесть месяцев Кэндзи часто сидел в своем кабинете, глядя через окно на гору Фудзи, и чувствовал себя большой толстой курицей.
— Они приходят, забирают мои яйца и уходят… — шептал он. — А я хочу большего.
Он думал о людях, проходящих мимо него по улицам каждый день. Слабый свет горел в их усталых глазах. Но никто, кроме Кэндзи, не замечал его. Он был таким же, как они. И когда наконец возникла грандиозная идея, Кэндзи бросился напрямую к Гото. Тот посмотрел на него как на сумасшедшего. И Кэндзи не оставалось ничего другого, как уйти. Что ж, если он решится создать что-то необычное, он сделает это в одиночку.
Уволившись из «Майру ТВ», Кэндзи подал объявление о своих услугах в «Майнити-ньюс». Ему предложили работать над несколькими документальными фильмами, транслирующимися поздно вечером по воскресеньям. В одном из них рассказывалось о жизни обыкновенного клерка. Он вставал в 5.30, два часа добирался до работы, садился за стол, ходил на совещания, обедал… Изо дня в день одна и та же безрадостная рутина. В его жизни не было ничего интересного, только нудная работа. Зрители сочувствовали ему, может, даже радовались, что им в жизни повезло больше. Затем, ближе к концу документального сериала появилась интрига. Выяснилось, что по вечерам, после долгого дня в офисе, клерк работает пожарным-добровольцем. Иногда он просто сидел в части, болтая с другими пожарными. А иногда сражался с огнем, спасал детей… И не важно, были вызовы вечером или нет, каждое утро он вставал в 5.30 и шел на работу. А коллеги и не подозревали, что рядом с ними скромный герой.
Второй документальный фильм был о сорокапятилетней служащей, счастливой жене и матери двоих детей, которыми она очень гордилась. Работа ей, по большому счету, нравилась. Однако порой она чувствовала, что чего-то в ее жизни не хватает — страсти, азарта, адреналина. Поэтому раз в месяц воровала в магазинах. Ей не приходило в голову оставлять себе украденные вещи. Ей нужно было только почувствовать опасность.
Вначале ни один канал не хотел даже смотреть его фильмы. Перед Кэндзи открывались двери, когда люди узнавали в нем создателя самого популярного в Японии игрового шоу, чья теща умерла в прямом эфире, — и очень скоро захлопывались. Менеджеры телекомпаний соглашались встретиться с ним, но всем нужны были только развлекательные проекты. Им и говорить не хотелось о серьезных проблемах. Пока «Историю клерка» не показали на Международном фестивале документальных фильмов в Ямагате. После фестиваля Кэндзи стал востребованным. Его фильмы купила небольшая телекомпания. Рейтинг первых двух документальных сериалов оставлял желать лучшего: не удалось привлечь большого количества зрителей, критики были разочарованы. Впрочем, Кэндзи не переживал. Он знал, что все в нашем мире циклично. А ждать он давно привык…
Схватив бумажник с ключами, Кэндзи накинул пиджак и вышел из квартиры. Потом вернулся и поправил фотографии у двери. На одной Ёси кружился под падающими лепестками сакуры в парке «Уэно». А на второй Юми и Ёси улыбались в ярких солнцезащитных очках, которые Кэндзи подарил им в тот же день в парке.
Кэндзи пошел к станции метро. Как же давно он не виделся с Идзо! Наверное, год. Но даже теперь он сможет провести в компании друга от силы пару часов. Идзо оказался в Токио всего на один день. Так совпало, что сегодня — вторая годовщина смерти Эрико, и Кэндзи не хотелось оставаться одному. До того, как позвонил Идзо, Кэндзи пробовал договориться об ужине с Хосино и Инагаки. К сожалению, они не смогли: Хосино снималась в новом ток-шоу на острове Хоккайдо, а ее муж, Инагаки, который после увольнения из банка, последовавшего за временным отстранением от дел, стал её менеджером, всюду ее сопровождал. После увольнения Кэндзи несколько раз пытался извиниться перед Инагаки за то, что из-за шоу у него возникли проблемы на работе. Но в ответ слышал, что все это пустяки. Похоже, Инагаки с радостью расстался с «Фудзибанком» и был счастлив рядом с успешной и вечно занятой женой.
Зайдя в рамен-бар, Кэндзи заметил, что ничего не изменилось. Только шеф-повар. Теперь там работал молодой человек, хотя фартук у него был точно так же заляпан, как у повара, знакомого Идзо. Вежливо кивнув ему, Кэндзи забрался на высокий стул в углу зала и начал изучать меню, краем глаза поглядывая на дверь. Он ждал, когда же она распахнется и в бар влетит Идзо с коричневым чемоданчиком, полным всякой всячины. Но реальное появление Идзо не было таким стремительным, а в руке он нес черный кожаный портфель.
— Ямада-сан! — Идзо тепло поздоровался с Кэндзи, присаживаясь рядом. — Как дела?
— Хорошо, — ответил Кэндзи, чувствуя, как опять легко ему с другом. — Прекрасно выглядишь. Такой
