Глава 17
Большой Джим уселся в свое навороченное кресло.
– Киноиндустрия замешана на власти, – изрек профессор Ломакс, свысока взглянув на пленника. Я положил блокнот на стол и в знак полной капитуляции повесил голову. – Вся фишка в том, что у людей, облеченных властью, по семь пятниц на неделе. Пара-тройка удачных фильмов – и вот выскочка, который их состряпал, свободен как ветер. А на его место уже сманили нового мессию – обычно с конкурирующей студии. К Ламаару это не относится. С того дня, как занялся киношным бизнесом, и до самой смерти он был на студии – и не только – царь и бог. Руководил по принципу «Я начальник – ты дурак».
Заметь, ни мистера Парамаунта, ни мистера Коламбия Пикчерз нет в природе. Зато есть мистеры Уорнер Бразерз, мистер Дисней и мистер Ламаар. Сам понимаешь, до какой степени повышена самооценка у тех, чья фамилия красуется на главных воротах. Вот ты думаешь, я самодур. А теперь представь, что у меня еще и реальная власть.
– Я трепещу от одной мысли.
– Дина Ламаара угораздило родиться в Библейском поясе,[9] да еще в семье проповедника старой закалки – иными словами, отмороженного на всю голову. Вдобавок инвалида Первой мировой – ему ногу оторвало. Вдобавок пьяницы. Стуча своей деревяшкой, старый хрен поднимался на кафедру и вещал о грехе винопития, а вернувшись домой, сам напивался до белых чертиков и принимался выколачивать дурь из родного сына.
– Стоп! Стоп! – выкрикнул я, да так громко, что Скунсик даже открыл глаза в недоумении. – Меня не интересует судьба покойного Ламаара. Меня интересует, с чего ты взял, будто Элкинса убил Дэнни Иг, а также где найти этого Дэнни Ига.
– Видишь ли, Майк, ты просто не способен оценить меня как источник сведений. В семидесятых я был личным шофером Ламаара. По большей части Ламаар вел себя спокойно, из вежливости спрашивал, как жена, как детишки. Но однажды он слегка перебрал – и тогда-то вывернул душу. Даже показал мне шрамы на руках – представь, отец сунул руки сына в огонь, когда застукал его за рисованием мультяшек.
– Папа, ты зря ждешь от меня сочувствия. Я знать ничего не желаю ни о трудном детстве Ламаара, ни о его отце-садисте.
– Ладно, уговорил. Сейчас перейду к делу. Напоследок пикантная деталь, а именно: в один прекрасный день проповедника понесло на крышу – вздумал укрепить расшатавшуюся черепицу. Разумеется, пьяный, и, если помнишь, у него вместо ноги деревяшка. Ничего удивительного, что старый вещун потерял равновесие и рухнул, причем на грабли. Он истек кровью за считанные минуты. Как по- твоему, сынок, это божественная справедливость?
– Господь явно имеет привычку карать отцов за жестокое обращение с сыновьями. Давай уже, переходи к своей пикантной детали.
– Господь, чтоб ты знал, не карает отцов, которые знакомят своих неблагодарных сыновей с очаровательными, умными и серьезно настроенными женщинами.
– Давай договоримся: если ты закруглишься с Ламааром-старшим и перейдешь к Дэнни Игу, я женюсь на Дайане и подарю тебе двенадцать внуков.
Большой Джим отхлебнул кофе.
– Все началось сразу после того, как японцы принялись бомбить Перл-Харбор. Ламаар завербовался в действующую армию, а поскольку он был мультипликатором, его определили в подразделение, которое выпускало учебные военные фильмы, и он подружился с четырьмя такими же юнцами солдатами. Сами себя они называли «Корпорацией „Мультипликация“». Работали все вместе, как одна команда, добирали знания за счет вооруженных сил.
– Постой, угадаю: один из них и был Дэнни Иг.
– Не угадал: один из них был Ларс Иг, отец Дэнни Ига. Дэнни родился уже после войны.
Я закрыл глаза ладонями – в рассказе Большого Джима Дэнни еще даже не в проекте. Я убрал ладони в знак того, что готов слушать дальше.
– Ларс был великолепный художник-мультипликатор. На порядок выше Ламаара. Когда война закончилась, остальные трое ребят пошли каждый своим путем, однако Ламаар с Ларсом оправились в Голливуд и устроились работать на третьесортную киностудию. Через год Ламаара достало пахать на чужого дядю, и он, не имея ни кола ни двора, открыл свою собственную студию. Ларс же к тому времени обзавелся женой и ребенком – он не мог позволить себе бросить стабильную работу и перебиваться с хлеба на воду. Вот почему он отказался, когда Ламаар предложил ему партнерство.
– Скверное начало, – вставил я.
– Какое-то время Ламаар бился как рыба об лед. Но дождался своего часа – ему позвонили из «Радио пикчерз» и заказали целых шесть мультфильмов о придуманном им Кролике Трынтраве. Он снял один мультик, но, хотя сборы были неплохие, сенсации не получилось. Вдобавок Ламаар по природе перфекционист: он потратил больше, чем выделила «Радио пикчерз», и оказался в полной финансовой дыре. Ему нужна была помощь, поэтому он использовал часть задатка, чтобы заманить своего старого приятеля Ларса Ига. Ламаар знал, что Иг – гений, не то что он, просто одаренный мультипликатор.
Через несколько месяцев все изменилось кардинальным образом. Иг будто заново родил пресловутого Кролика – у ушастого появилась харизма. Иг вдохнул в него жизнь. Он не стал придумывать Кролику подружку, как у Микки-Мауса, а снабдил его законной супругой и многочисленными детишками – в конце концов, Кролик должен плодиться, как кролик. Семейство Трынтрава живет не в норе, как Кролик Багз, а в пригороде, со всеми вытекающими, а именно: Кролики по фамилии Трынтрава стали символом среднего класса послевоенной Америки. Идея блестящая. Иг, что называется, попал в струю, потому что на дворе пятидесятый год и на сцену выходит телевидение. Спрос на мультфильмы превышает предложение.
Студия Ламаара растет не по дням, а по часам. Теперь там посменно работают несколько сот человек, и Ламаар прикидывает, что ему нужна команда управляющих. Беда в том, что Ламаар никому не доверяет. Поэтому он обращается к своим фронтовым товарищам, и не проходит и десяти лет, как «Ламаар студиоз», прежде умещавшаяся на кухонном столе, превращается в гиганта индустрии развлечений. Компания и художественные фильмы выпускает, и телепрограммы, и музыкальные шоу, и лицензии выдает. И, поскольку у Диснея уже имеется парк развлечений, Ламаар тоже строит парк – «Фэмилиленд».
Популярность растет, денежки текут рекой. Дин Ламаар становится одной из самых влиятельных персон в Голливуде, фронтовые товарищи смотрят ему в рот. Он продвинулся именно с их помощью, однако они умеют только поддакивать. «Да, Дини, конечно, Дини, как скажешь, Дини». Я сам слышал – я их часто возил. Но в один прекрасный день Ларс Иг сказал: «Нет, Дин».
А дело было вот в чем. Дин вздумал снять мультфильм о Гражданской войне. Остальные назвали идею гениальной и принялись лизать Ламаарову задницу, а Ларс заявил, что идея плохая. Ему уже случалось спорить с боссом, но теперь Ламаар – законченный параноик, и в заявлении Ларса ему мерещится угроза собственной власти. И он решает, что Иг должен уйти.
– Я начальник – ты дурак, – произнес я лишь для того, чтобы Джим не сомневался: я слежу за ходом его мыслей.
– Именно. Ламаар предложил Игу двести пятьдесят штук наличными. Иг знал, что он тут лишний, и согласился взять деньги. Однако прежде ему пришлось официально отказаться от авторских прав на все, что он сделал, пока работал в «Ламаар студиоз». Представляешь, сколько бы Иг имел сегодня, если бы его не ободрали как липку? Более миллиарда, вот сколько. Ларс-то помер, но у него остался сын, и этот сын чуть не всю сознательную жизнь отстаивал свои права на Ламааровы денежки. Правда, до сих пор не отстоял ни цента.
– Так ты думаешь, Дэнни Иг замочил парня в кроличьем костюме, чтобы поквитаться с «Ламаар студиоз»?
– В двух словах. – Большой Джим сделал паузу, и мы оба расхохотались. – Да, я так думаю. Если я ошибаюсь и Элкинса убили родители изнасилованного ребенка, ты очень скоро это поймешь. Но если я таки разгадал значение флипбука и если Ламааровы персонажи станут умирать как мухи, знай: это хорошо
