– Ошибаетесь, – голос ее прозвучал высокомерно и безапелляционно, – у вас девочка.
* * *
Мой любовник делал лучшие на свете сэндвичи. Ему вообще нравилось готовить, но сэндвичи были его коньком. Он совершал набеги на все специализированные булочные Манхэттена, чтобы купить тот самый совершенный калифорнийский дрожжевой хлеб, австрийский драй-корнброт, итальянскую фокачиа. Он экспериментировал с экзотическими ингредиентами вроде пири-пири, васа-би, мангового чатни. Прежде чем приступать к чему-то серьезному, он поливал хлеб тонкой струйкой приготовленного по специальному рецепту масла из тыквенного семени и подогревал ломоть на огне. Я ни у кого не видела такого великолепного и устрашающего набора японских кухонных ножей. Думаю, точить и полировать их ему нравилось нисколько не меньше, чем ими пользоваться.
Я вспоминала все это, открывая холодильник в поисках чего-нибудь съестного через час после возвращения из больницы. Однажды вечером он умер. Четыре дня спустя его похоронили. Еще через три дня я видела его на заднем дворе нашего дома с нерожденным ребенком. Неделя. Ровно неделю назад, день в день, я обнаружила, что беременна, а Хью умер.
На полке оказался большой кусок фонтина, его любимого сыра. Он, бывало, отрежет ломтик и положит на ладонь, требуя, чтобы я посмотрела – посмотрела на этот шедевр
Я не боялась снова очутиться на кухне. Час назад, когда я отпирала дверь и заходила в дом, мне было страшно, но потом это прошло. Включив везде свет, я стала обходить комнаты. Иногда громко, слишком громко произносила вслух: «Эй, кто здесь?», но лишь для того, чтобы заполнить царившую вокруг пустоту и тишину. Убедившись, что ни в одной из комнат никого нет, я успокоилась. Я даже смогла пройти в кухню и снова выглянуть через окно на задний двор. Стемнело, и там ничего не было видно.
Я включила радио и с удовольствием стала слушать последнюю часть «Кельнского концерта» Кита Джарретта, одного из моих любимых музыкальных произведений. Накрыть на стол и поесть, чтобы восстановить силы. Я вынула из кухонного шкафа канареечно-желтую салфетку, достала из буфета большую синюю тарелку.
Холодильник был полон продуктов, купленных Хью, – кофе «лавацца», который он так любил, огненный ямайский соус, которым он поливал вяленого цыпленка, кунжутное масло, лаймовый маринад. Я смотрела на все это, понимая, что начни я размышлять о каждом из этих предметов, и сердце у меня разорвется. Вот сыр, вот яблоки, и пора было подкрепиться. Возьми их. Закрой дверцу. И не забудь в ближайшее время навести в холодильнике порядок, чтобы не натыкаться то и дело на эти припасы.
Едва отзвучал концерт Джарретта, как его сменил жуткий скрежещущий джаз. Я выключила радио. И сразу же меня объяла тишина – огромная и растущая, как приливная волна. Я поспешно включила маленький телевизор, стоявший на кухонном столе. Хью любил телевизор и нисколько этого не стеснялся. Он с одинаковым удовольствием смотрел информационные программы, рекламу, соревнования по боулингу, дурацкие сериалы. У него была странная привычка стоять перед включенным телевизором, даже когда он его смотрел часами напролет. Поначалу, когда я сидела и смотрела «Друзей», а он надо мной нависал, мне было не по себе, но я быстро привыкла.
Жить с кем-то под одной крышей означает в числе прочего принимать и уважать любые его эксцентричные привычки. Хью Оукли иногда ложился спать в носках. Он писал самому себе памятные записки зелеными чернилами на указательном пальце, с опаской относился к микроволновым печам и смотрел телевизор стоя.
Что вы делаете с любовью, когда тот, кого вы любили, умирает? И с воспоминаниями, которые остаются? Может, вы их упаковываете в картонные коробки и подписываете странными названиями? И куда вы деваете их и остаток жизни, который вы собирались прожить с человеком, ушедшим без предупреждения?
Переключая каналы, я думала о коробке Хью с надписью «Отель „Тарзан“» и о том, как ему нравилось не знать, что внутри. Он однажды сказал: «Не жмись к стенам зданий, чтобы уберечься от дождя. Тебя там настигнут самые крупные капли, срывающиеся с крыш». Мысли, картины прошлого, воспоминания затопили меня.
Еще немного, и меня бы унесло бог знает куда, но тут из телевизора раздались пронзительные звуки «Последней розы кольца», веселой ирландской песни о новой любви – одной из любимых песен Хью. Прежде чем посмотреть на экран, чтобы узнать, по какому поводу ее исполняют, я подумала: вот с этим мне придется жить, возможно, до конца дней – все мне будет говорить о Хью Оукли. И лучше уж привыкнуть к этому, иначе каждый раз печаль и воспоминания будут вонзаться в меня, как кол в рыхлую землю под ударом кувалды.
На экране был Хью – он сидел у борта плавательного бассейна и играл на ирландской дудочке. В» бассейне Шарлотта и уже знакомый мне мальчик танцевали под музыку, взявшись за руки.
Хью выглядел лет на десять старше – фигура его слегка расплылась, лицо покраснело, волос стало меньше, в движениях появилась медлительность и осторожность, свойственная немолодым людям. Ему было уже к шестидесяти. Лучшие его годы прошли, он был в том возрасте, когда берешь то, что можешь получить. Он смотрел на танцующую пару и буквально лучился счастьем, сквозившим также и в его игре.
Шарлотта выглядела великолепно. Хотя она и была десятью годами моложе Хью, на экране она казалась заметно старше, чем при нашей последней встрече. Ее все еще отлично сохранившуюся фигуру облегал закрытый черный купальник, подчеркивавший высокие квадратные плечи и длинную шею. Платиновые волосы были подстрижены очень коротко и умело уложены. Она теперь носила маленькие стильные очки в металлической оправе. Это делало ее лицо строже, высокомернее, что очень ей шло. Казалось, всем своим видом она говорит: «Да, я стала старше, но мне известно, что с этим делать: убрать все лишнее, выкристаллизовать мою красоту, чтобы осталось только лучшее».
– Папа, иди к нам! Ты обещал!
– Папе больше нравится для нас играть, милый. Давай-ка лучше мы с тобой еще потанцуем.
Они продолжили танец, их троих окутывала атмосфера такой любви, что внутри у меня все сжалось. Хью играл теперь «Туманную росу». Хью был на телеэкране, Хью, постаревший на десяток лет, полысевший. Хью, все еще живой, но снова с Шарлоттой. И с их сыном.
