располагалось в Бугенвиле, а различные ее части разбросаны по острову. Группой, обнаружившей самолет Ямамото, руководил 2-й лейтенант Хамасуна. Его призвали в армию сразу после начала «китайского инцидента», так что он провел на действительной службе в разных местах уже шесть лет, поднявшись по службе до офицерского звания. Во время аварии он и его люди располагались лагерем вблизи от деревни аборигенов, называвшейся Аку, в 18 милях к западу от Буина, занимаясь строительством военной дороги.
18 апреля, в воскресенье, они не работали, а отдыхали или проверяли свое оружие и оборудование. Где-то до 8 часов утра вдруг разгорелась ожесточенная схватка на очень низких высотах прямо над их головами. Над джунглями раздавались взрывы и пулеметная стрельба, несколько американских «Р-38» и японских морских «зеро» гонялись друг за другом взад и вперед над верхушками деревьев. Хамасуна и его команда тут же вскочили на ноги и стали кричать, подбадривая японских пилотов. Увидев в отдалении большой столб черного дыма, поднявшийся над джунглями, бросились танцевать от радости, считая, что какой-то «зеро» сбил один из американских самолетов. Несколько часов спустя из штаба полка, находящегося в 500 метрах, пришел приказ, переданный устно 2-му лейтенанту Хамасуне: «Разбился самолет с высшим морским командованием. Организуйте поисковую партию и отправляйтесь на поиски. Вы наблюдали бой, так что примерно знаете, где упал самолет».
Размышляя, что это за «высшее морское командование», Хамасуна отобрал сержанта и девять вольноопределяющихся и рядовых из своего взвода, и группа из одиннадцати человек углубилась в джунгли, имея с собой только один компас.
Джунгли являли собой плотную массу бананов, пальм, лиан и прочих незнакомых по названию растений и деревьев; под кронами деревьев темно, никаких холмов, берегов или прочих примет, которые помогли бы ориентироваться. Никогда не нашли бы обратную дорогу, если бы не оставляли засечек на коре деревьев или не подвешивали на ветках различные предметы.
Прочесывали джунгли весь день в том месте, откуда виден черный дым, но самолета не нашли и вернулись в свою часть в деревне Аку перед закатом. По пути в штаб полка с рапортом Хамасуна узнал, что поисковая партия моряков тоже потерпела неудачу и ему приказали продолжать поиски на следующий день.
В этот день, девятнадцатого, Ватанабе и другие добрались до Буина. Около 11 часов утра свой самолет появился в небе над партией Хамасуны, когда она уже добралась до расчистки, и солдаты стали размахивать флагами с Восходящим Солнцем, захваченными с собой, а самолет сбросил трубку с посланием. Надеялись, что это поможет найти место падения самолета, но в трубке оказалось лишь следующая записка: «Нашли ли вы обломки? Если есть выжившие, дайте нам знать круговыми движениями куском белой ткани или флагом». Возможно, это был разведочный гидросамолет типа 94 с Ватанабе на борту.
Партия Хамасуны пробивалась сквозь джунгли. Близился вечер, стали уже подумывать, не хватит ли на сегодня, когда один из солдат заявил, что чувствует запах бензина. Все стали принюхиваться: похоже, он прав. Уже проделан утомительный путь через джунгли (в то время на Бугенвиле неистовствовала малярия, и никто из группы ее не избежал), но они снова двинулись вперед в направлении, откуда предположительно исходил запах.
Вскоре увидели перед собой что-то наподобие насыпи, – правда, в таком месте вряд ли появится насыпь; подошли поближе и поняли: это большая хвостовая часть изуродованного бомбардировщика типа 1 наземного базирования. Крылья и пропеллер сохранились, а массивный фюзеляж раскололся как раз перед символом Восходящего Солнца; часть отсюда до кабины экипажа представляла собой выжженный остов. Среди обломков лежали трупы. Среди них – какой-то офицер высокого ранга. Сидел как будто с отсутствующим видом, все еще пристегнутый к креслу, посреди деревьев. На груди орденские ленты, а на руках – белые перчатки. Левая рука сжимает рукоятку меча, правая слегка касается его. Голова наклонена вперед, будто он погружен в раздумья; но он мертв. Этот офицер оказался единственным, кого выбросило из самолета в кресле.
На перчатке левой руки, державшей меч, указательный и средний пальцы сшиты нитками. На позолоченных погонах по три вишневых цветка. Адмирал, у которого на одной руке только три пальца… Хамасуна припомнил – где-то читал, что адмирал Ямамото Исороку, главнокомандующий Объединенного флота, потерял два пальца во время Русско-японской войны и он первый кавалер японского эквивалента Пурпурного сердца. И тут впервые понял: «высшее морское командование» должно включать Ямамото.
Засунув руку в нагрудный карман кителя погибшего, он вытащил дорогой на вид дневник, в котором наконец отыскал подпись «Ямамото Исороку» – вместе с множеством копий стихов императора Мэйдзи и вдовствующей императрицы Шокен. Весьма странно, вспоминает он: когда установили, что это тело адмирала Ямамото, никто не проявил большого удивления. Кажется, больше всего Хамасуну и его людей поразили толстая пачка настоящей белой туалетной бумаги и чистый белый платок, которые выглядывали из карманов Ямамото. Низшие чины в то время страдали от крайнего дефицита, помимо всего прочего, туалетной бумаги. Как сказал один из искателей, «когда станешь главнокомандующим, сможешь пользоваться хорошей бумагой».
На Ямамото все еще были его черные летные сапоги, но фуражка исчезла. Слегка прикрытые глаза, наполовину седые коротко остриженные волосы, – он напомнил Хамасуне (так он говорил) портрет регента сёгуната Камакуры, который он видел еще ребенком в хрестоматии для начальной школы. Тело Ямамото находилось в левой части фюзеляжа, а близко от него, на земле, лицом вверх, распростерлось тело пожилого офицера-медика в белой форме. Рядом с ним – еще одно тело, офицера штаба, тоже лицом вверх, в мундире, застегнутом на все пуговицы. Кроме них, несколько обгоревших трупов, наваленных один на другой, и среди них останки старшего пилота, младшего офицера Котани.
Никого из погибших еще не тронули трупные черви, но у всех лица распухли, стали одутловатыми, кроме Ямамото – он все еще оставался сравнительно презентабельным. Это может показаться странным, но это правда; впоследствии отсюда пошли всякие легенды: что Ямамото выглядел как живой; что на самом деле был живой, но, выбравшись из самолета, покончил жизнь самоубийством; что глаза его были широко открыты и глядели; что он был в такой-то позе… Это распространялось и после войны приняло еще более детальные формы. Некоторые американские писатели предполагали, что, напротив, человек в сбитом самолете едва ли столь достойно выглядел и японцы сфабриковали эту историю, чтобы обожествить Ямамото.
К сожалению, единственные люди, которые видели самолет номер 1 сразу после того, как он врезался в землю, – это Хамасуна и десять человек его группы; они быстро срубили деревья вокруг и установили временный навес над местом, которое расчистил сам самолет, перенесли туда тела Ямамото и остальных десяти. Трупы покрыли листьями баньяна, а рядом поставили подношения из воды – ее набрали в морские кружки из соседнего источника. (Внутренность заднего отсека фюзеляжа, который выдержал пожар, была пуста, только на полу разбросало морскую эмалевую посуду.)
Почти все члены партии Хамасуны, видимо, к концу войну погибли или пропали из виду, но самому Хамасуне после этого приказали вернуться служить на родину на четыре месяца. Он благополучно возвратился в Японию и так дожил до конца войны. Не исключено, перевод домой сделан в знак признания его заслуг в обнаружении самолета Ямамото. Сегодня он держит небольшой магазин в Сайто-Сити, префектура Миядзаки. Его сегодняшние рассказы в основном совпадают с тем докладом, что он в свое время направил через штаб полка командованию Объединенного флота, и можно прийти к выводу, что они наиболее близки к истине из всего, что имеется на сегодня.
На трупе Ямамото не обнаружено никаких признаков самоубийства. Если кто и мог остаться в живых в самолете номер 1 после аварии и пожара, то это, возможно, флотский врач контр-адмирал Такада. Его нашли лежащим рядом с Ямамото, и на его теле почти полностью отсутствовали видимые ранения. Чувство обязанности, налагаемое должностью, могло привести к тому, что он решил привести останки главнокомандующего в насколько возможно приличное состояние, – возможно, сделал это в последние мгновения, пока не потерял сознание. Это удовлетворительное объяснение, почему Ямамото выглядел так прилично после смерти; но оно навсегда останется не более чем гипотезой.
Меч, который Ямамото сжимал в руке, изготовлен оружейником по имени Амада Садайоси из Сибата, префектура Ниигата; его дал Ямамото его старший брат Кихачи. Кроме этого, у Ямамото было еще семь или восемь мечей, в том числе некоторые с куда более достойной
