вопросы: кто я такой? Каков мой смысл в мире? Неужели мне дано чудо зрения и слуха только для того, чтобы я был шофером автобуса или занимался рекламой? Неужели я умру, не сделав ничего в этом мире?
Приговор этому роду счастья все же, по моему мнению, во многом несправедлив, как всякий приговор западному образу жизни, потому что он означает, по сути, «элитарную» реакцию на «массовое» счастье. Я так думаю, что нам нужны оба вида счастья, что каждое из них, взятое в отдельности, обеднено и экстремально в отсутствие другого. Впрочем, я думаю, что очень редко встречаются как поэты и экстатики в чистом виде, так и потребители, совсем отупевшие от пива и телевизора. Мы все, на самом деле, представляем собой комбинацию этих двух казусов, и идеалом для человека могла бы, следовательно, стать полная и материально достойная жизнь, которую иногда перебивают шалые вспышки большого и настоящего счастья.
Зараза
В 1944-м, под самыми жестокими американскими бомбардировками, Бухарест гулял, как в безумное время двадцатилетней давности. Еда была дешева, отели гостеприимны, а летние сады, Рашка, Отетелешану и Кэрэбуш, да и Бордей, уже тогда примыкавший к Херэстрэу, распространяли до самых окраин запахи колбасок с жаровни и звуки джазбандов и оркестриков народной музыки. На Каля Викторией въезжали в огромную тень Дворца телефонии и выезжали из нее черные авто с хрустальными фарами, как во времена сухого закона и Элиота Несса, и двухместные экипажи, так называемые кареты Херяски, которые не успевали подвозить богатый люд города на Шоссе… Развлечений было предостаточно. В оперетте еще пел Леонард, цирк Сидоли (старый Джованни Сидоли умер десятью годами раньше, но две его дочери осели здесь и вышли замуж за крупных финансистов-евреев) кичился, после того как горел четыре раза, новым шатром, лазурным в белую полоску, и двумя дюжинами лошадей, убранных со всевозможными изысками, а кафешантаны привлекали веселую, любящую покутить публику, в которой нередко различались немецкие офицеры с женщинами-люкс, «без роду без племени», как их прозвали, чаще всего содержанками, но нередко и такими, что не стеснялись вывешивать свой тариф на двери гостиничного номера, где принимали клиентов. Из таких и была Зараза, и ее история всегда волновала меня не своей из ряда вон выходящей дикостью, а тем, что она не выдумана. Зараза, а точнее, Зарада, — цыганское имя, и означает «изумительная». Очень юная женщина, которая с веселой компанией, под руку с каким-то типом, вошла в тот фатальный вечер, когда все и началось, в ресторан «Рыжая Лисица» по Шеларь, и правда была цыганкой, у нее были резкие черты лица, чувственный, скорее мужской, рот и такие черные блестящие волосы, что наверняка их умастили пригоршнями орехового масла. Она выступала в изумрудного цвета платье, серьги-барокко сверкали стразами, как и туфли, тоже со стразами на пряжках.
Компания уселась за приготовленный для них стол, потребовала шампанского, начались шутки, неприлично громкий смех. На маленькой сцене кабаре качалась в танце толстуха с летаргической змеей. Последовал номер с ручными голубями. Наконец появился, едва видный в дыму от гаванских сигар, Кристиан Василе. Его встретили безумными аплодисментами.
Возможно, это имя, одно из самых знаменитых в свое время, сегодня говорит вам не слишком много. Кое-кто еще может припомнить его песни, но скорее с тем чтобы посмеяться тому назальному звуку, который выдавали дешевые патефонные пластинки. В те времена, чтобы записаться, приходилось петь в специальный латунный рожок, который совершенно менял голос. Пластинки же «Pathe», даже качественные, записанные под маркой «His Master’s Voice», делались из эбонита и со временем трескались, старились, а грубая железная игла царапала их до полной непригодности. При всем том танго от Кристиана Василе так необычны и имеют такие оригинальные, трогательные мелодии и такие душещипательно-китчевые слова, что я, по крайней мере, влюблялся в них с лету. Немногие еще знают, что автором «Заразы» и «Рамоны» и незабываемого, хотя и забытого «Закури сигарету» был он, наш Гардель не только по музыкальному уровню, но и по романтической жизни, которую вел.
В «Рыжую лисицу» публика приходила на Кристиана Василе — точно так же, как процветание «Ангелочка», популярного ресторана Виорики Атанасиу, обеспечивал Завайдок, другая знаменитость дня. Две звезды недолюбливали друг друга. Завайдок корешился с бандами из Барьера Вергулуй, которыми предводительствовал тогда Борила, — платил им, чтобы они его крышевали. Кристиан Василе делился с ребятами из Тей, братьями Григоре. Звезды неоднократно сходились в сопровождении своих амбалов, и тогда вынимались ножи. Но мой рассказ начинается в момент перемирия.
В тот вечер человек в белом смокинге, слишком шикарном для его внешности докера, напомаженного бриллиантином, начал с песни, которую только что написал. Публика ее не знала, так что впивала слова в молчании. Его голосу нельзя было отказать в гибкости — полновесный мужественный голос, так пел бы Хамфри Богарт. Только текст был несколько подсироплен, однако именно поэтому так чарующе контрастировал с грубоватым, строгим и сдержанным тембром:
Когда мама ласкала меня в детстве, ее ласки не производили на меня впечатления, я считал, что они естественно мне причитаются. А вот когда отец два или три раза назвал меня «дитя», этого мне не забыть, потому что отец всегда был строг со мной, а иногда просто жесток. То же и с Кристианом Василе. Было чудом, что грубошерстный тип в смокинге мог придать такую трогательность припеву:
Публика, городские нувориши и коллаборационисты, продажные до мозга костей, даже они будто забыли о гнусно-монотонном содоме своей жизни. Кто молчал, уставившись в одну точку, кто подносил к губам узкий бокал с шампанским и пил из него больше, гораздо больше, чем обычно. Женщины, среди которых было немало потаскушек, видавших виды, плакали, как школьницы. Заразу тоже заметили в слезах, а такого за ней не водилось. Певец спел еще пару старых песен и откланялся. Цыганка просидела с полчаса, как на иголках, и пошла за ним. Зашла в выгородку для актеров, где наткнулась на полуголую заклинательницу змей, которую щекотал дрессировщик голубей, а та вульгарно смеялась. Кристиана Василе она нашла в корчме по соседству, одного, за абсентом — он никогда не ужинал в ресторане, где выступал. Она подсела к нему за столик, напротив. Выпили вместе, проговорили несколько часов подряд (о чем, мы никогда не узнаем), взялись за руки, слушали, притихнув, жгучую скрипку старого цыгана и поздней ночью ушли вместе. В ту ночь Зараза стала его женщиной, и они прожили вместе без малого два года, причем она ему не изменяла и даже думать не думала о ком-то другом. Певец, в свою очередь, никуда не выходил без
