Гармоничный, добрый мир открывается в фантастических рассказах М.Михеева.
“Гармоничный, добрый”, — написал я, и сразу же заспорил сам с собой. Какой же гармоничный, какой же добрый, если бушуют в его рассказах стихии, если умирают планеты, если возникает угроза близкой гибели? Из нескольких миллиардов населения Планеты спаслись лишь считанные десятки людей (“Сделано людьми”); жестокое равнодушие одного человека приносит людям неисчислимые беды (“Злой волшебник”); нежелание (или неумение) задуматься над последствиями собственных поступков чуть не приводит к смерти все живое на Земле (“Бактерия Тима Маркина”); даже мальчишка-школьник едва не уничтожил робота, спасшего жизнь ему и его одноклассникам (“Школьный уборщик”)… Этот невеселый перечень можно продолжить.
Да и могут ли быть гармоничными и, тем более, добрыми рассказы, если в душах героев свирепствуют страсти — далеко не всегда положительные, если сшибаются мнения и позиции. А там, где происходит схватка, идиллий быть не может.
Это верно.
И все-таки на редкость добрый мир встает перед нами на страницах михеевской фантастики. Да, человечество Планеты на краю гибели, но все-таки жизнь торжествует — умные и заботливые роботы привели через космические бездны корабль с уцелевшими людьми на другую планету, и перед пришельцами раскрывается прекрасный мир, сулящий процветание.
Да, талантливый микробиолог Тим Маркин ради одного любопытства выводит новую бактерию, и это может вызвать роковые последствия. Но, к счастью, все заканчивается благополучно, и жизни на планете Земля открытие Тима Маркина не угрожает.
Да, неожиданное коварство школьника Квазика Бухова могло повлечь за собой непоправимое, но совесть побеждает, правда одерживает верх, и сам Квазик честно признается в своих проделках.
Вот это-то торжество доброты, побеждающей злое начало, и придает рассказам М. Михеева светлый колорит, который позволяет говорить о переполненном острейшими конфликтами, но гармоничном в своей основе мире. Ведь понятие “гармоничный” не означает отсутствие противоречий между ночью и днем, зимой и летом, злом и добром.
Рассказы М.Михеева появились во второй половине 60-х годов (сборник “Которая ждет”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд. — во, 1966; сборник “Далекая от Солнца”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд-во, 1969; впоследствии рассказы неоднократно переиздавались — сб. “Милые роботы”, Новосибирск, Зап. — Сиб. изд-во, 1972; сб. “Вирус “В-13”, Новосибирское издательство, 1986). Они стали существенной и оригинальной частью творчества писателя, подтверждая как своеобразие взглядов М.Михеева на проблемы современности, так и особенности его художественной манеры.
Уместны ли здесь слова “проблемы современности”, если речь идет о фантастике, следовательно, о будущем — и притом не очень близком?
М.Михеев не принадлежит к числу писателей, о позиции которых можно судить только по их художественным произведениям. Он с готовностью мотивирует свою точку зрения.
“Фантастика для автора — это, прежде всего, размышление о будущем”, — такой фразой начинает М.Михеев предисловие к сборнику своих рассказов. Как будто прямо сказано, что фантастика к настоящему времени не относится.
Но чуть дальше читаем: “Залог нашего светлого будущего в умелом и продуманном освоении природы, в столь же продуманном развитии техники, науки и культуры. И здесь фантастика позволяет развивать любую научную или общественную проблему в любом направлении и как угодно далеко — вплоть до абсурда! Фантастический жанр дает возможность любую проблему исследовать и с позиции: “а что будет, если…” И это позволяет прийти к любопытным построениям”.
Признание М.Михеева показательно — писатель размышляет о грядущем с целью найти ответы на вопросы, которые стоят перед человечеством сего дня. Стало быть, тут вполне применима пушкинская формула: “Сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок”. Будущее должно помочь лучше разглядеть современное, сегодняшнее.
Есть еще один — и, сдается мне, довольно неожиданный — довод в защиту тезиса о современности фантастики М.Михеева. Этот довод — внутренняя полемичность его рассказов. Ведь об отдаленном будущем не к чему спорить — тут самые убедительные аргументы отпадают: поживем — увидим, жизнь сама покажет и подскажет. Спор, полемика возникают, если намечается конкретное дело, и люди задумываются — как последствия осуществления этого замысла отзовутся в будущем. То, что во всех своих рассказах М.Михеев полемист, — доказательство устремленности его мысли в настоящее, на решение тех проблем, которые ставит перед человечеством сегодняшняя действительность. А как вяжется такое сочетание — рассказы, полные светлого колорита, доброты — и вместе с тем полемичные?
В середине нашего века утвердилась одна из распространенных тем фантастики — враждебная человеку машина, говоря шире — противопоставление живой природы бездушной технике. Вряд ли кто возьмется перечислить произведения, сюжеты которых построены на схватке человека с роботом, вышедшим из повиновения, или на целом сражении самовоспроизводящихся автоматов с людьми.
Ни в коем случае не собираюсь осуждать такое направление — в нем отразилось вполне разумное суждение о том, что любая техника — будь то трактор, судно или робот — является для человека источником повышенной опасности. Фантасты справедливо считали своим долгом обратить внимание людей на это обстоятельство. Но при этом нужно подчеркнуть, что рассказы М.Михеева строятся на прямо противоположном тезисе: роботы созданы людьми и для людей, для их пользы и блата. У М.Михеева в большинстве сюжетов возникают ситуации, в которых роботы проявляют свои лучшие свойства. И в этом — еще одно доказательство полемической направленности его рассказов.
Кстати, эту особенность рассказов М.Михеева подметил А.Ващурин в рецензии на книгу “Милые роботы”: “Полемичен цикл рассказов “Милые роботы”. Это — гимн, ода, похвальное слово технике, созданной добрыми и умными людьми, которые привнесли в механическое сознание роботов не только свои знания, свою силу, но и самоотверженность, доброту, готовность на самопожертвование и героизм во имя Человека, во имя Человечества. “Милые роботы” М.Михеева “с цветами в теплых руках” противостоят мрачной толпе вышедших из повиновения, “свихнувшихся” механических монстров” (“Сибирские огни”, 1973, № 2).
Рассказы М.Михеева — а раньше к этому жанру он не обращался — могут показаться возникшими “из ничего”. Между тем, они множеством нитей связаны с его творчеством.
Романтика приключений, романтика экзотических мест, романтика сильных, мужественных характеров, как признавался М. Михеев, была дорога ему с первых дней сознательной жизни.
Эта романтика пронизывает и его рассказы.
Иллюзии достоверности писатель достигает различными средствами.
Одно из них — психологическая убедительность, следование правде характеров. Характеры же, в соответствии с избранной тональностью рассказа, выписаны в “романтической системе координат”. Мы узнаем, что Специальная комиссия, отбирая юношей в Высшую школу Звездолетчиков, “на нервную систему и волевые качества обращала особое внимание. В прошедшие века — судя по старинным романам — часто употреблялись слова: “железная воля… нервы крепости стали…” Такие определения не были в ходу среди членов Специальной комиссии. Они знали, что прочности всех земных материалов давно высчитаны и занесены в соответствующие таблицы; пределы возможностей нервной системы человека не поддавались точному измерению. Часто там, где гнулась и рвалась легированная сталь космолетных кораблей, воля и выдержка человека оставались несокрушимыми. Дела и слова юноши-звездолетчика подтверждают, что он по праву вошел в десятку лучших выпускников, составивших экипаж звездолета “Поток”. Каждый из них, сообщает автор, “получил значок звездолетчика — завиток голубого пламени, перечеркнутый золотой стрелой”.
Этот значок позволяет людям с первого взгляда различать звездолетчиков; в рассказе ему отведена важная функция.
М.Михеев знает силу художественной детали. Значок — одна из них. Нам, читателям, трудно, а то и невозможно представить себе жизнь, какой она будет много веков спустя. Гораздо проще представить себе значок. Он описан лаконично, конкретно — и убедительность этого значка, достоверность его существования не вызывает сомнения. Эта достоверность как бы распространяется, переходит на все
