Несколько особняком в книге стоит последняя ее глава, в которой Халл пытается осмыслить различные явления, сопутствующие профессиональному хоккею. Если ранее я говорил о Халле как о спортсмене, который своей преданностью хоккею может служить примером, то о жизненной философии Халла я этого сказать не могу. В первую очередь это касается придуманного и рекламируемого Халлом девиза «ГОНС» («Гарантируемой обеспеченности не существует»), который Халл считает универсальным средством всей своей жизни и, основываясь на котором, стремится взять от профессионального хоккея как можно больше. Проповедуемый Халлом девиз далек от реальности. Он не для всех. По сути дела, это всего лишь лучезарная сказка, скрывающая язвы капиталистического общества.
Мы отлично знаем, что умение хорошо работать-это отнюдь не тот двигатель, который приводит в действие машину капитализма. Стяжательство, стремление прожить за счет других, обывательская отрешенность от окружающего мира – вот что ценится там превыше всего. Да и сам Халл, как никто другой, подтверждает это, заявив в начале книги, что хоккей-это большой бизнес.
В заключение опять о том, с чего начал. В целом книга Бобби Халла – интересная и поучительная книга. Она поможет читателям лучше понять и постичь хоккей, – на мой взгляд, самую сложную, но и самую красивую игру нашего времени.
От автора
Моя игра – хоккей. И, надо сказать, он принес мне в жизни много хорошего. Не знаю, сколько мне еще суждено играть в профессиональном хоккее. Это будет зависеть от целого ряда обстоятельств. Но одно я знаю твердо: пока я буду играть, я буду играть в полную силу. Когда моя игра больше не будет уже стоить денег, которые платит мне клуб, когда я не смогу уже показывать того хоккея, которого вправе ожидать от меня болельщики, я из большого хоккея уйду.
В этом смысле я ничем не отличаюсь от человека любой другой профессии. Я исхожу из того, что за свою службу я должен получать соответствующее вознаграждение и что как мой клуб, так и поклонники хоккея имеют право ругать меня, если я не оправдаю их надежд.
По мнению многих людей, которые знают в этом деле толк, без хоккейной пищи болельщики долго жить не могут. Даже летом недели не проходит, чтобы на страницах журналов и газет не появилась хотя бы одна заметка о хоккее.
Например, невероятно бурной была реакция, которую вызвало пару лет назад в Канаде известие о том, что Национальная хоккейная лига[1] будет расширена за счет команд из США. Дело дошло до того, что делались специальные запросы в парламент, а газеты освещали это событие на самом видном месте. Можно было подумать, что Национальная хоккейная лига собирается передать Соединенным Штатам Америки северное побережье озера Верхнее. А ведь люди просто забывают, что хоккей – это тоже большой бизнес.
Должен признаться, что немало времени прошло, прежде чем я понял, насколько важны в хоккее коллективные действия, хотя хоккей – это командная игра, в которой ярко проявляется индивидуальное мастерство. Пожалуй, как ни в одной другой командной игре, в хоккее создаются игровые положения, в которых спортивные качества отдельного игрока подвергаются проверке в исключительно неблагоприятных условиях, редко встречающихся в других видах состязаний. Причиной этого являются, скорее всего, скорости, на которых ведется игра. Хоккеист, мчась со скоростью более 30 километров в час, должен в доли секунды принять решение, куда ему метнуться и что ему сделать в обстановке, когда пять игроков команды противника пытаются у него шайбу отобрать.
Специалисты много уже говорили о том, что хоккей требует преданности и целеустремленности. Я с этим согласен, но в перерыве между играми я не отягощаю себя самобичеванием за совершенные ошибки. Я просто пытаюсь их осмыслить, чтобы не повторять в будущем.
Мои думы о любимой игре и о том, чему я научился в хоккее, помогли мне написать эту книгу. Надеюсь, что она окажет пользу многим начинающим хоккеистам и сделает хоккей еще более привлекательной игрой для всех болельщиков – старых и малых.
Глава I. Возвращаясь к прошлому
Честно говоря, я не помню точно, когда научился кататься на коньках. Говорят, что, когда мне было приблизительно четыре или пять лет, мои старшие сестры Максин и Лаура прицепили мне коньки и покатили на открытый каток, до которого от нашего дома в Пойнт Энн,[2] в провинции Онтарио, было рукой подать. Случилось это году в сорок втором или сорок третьем. В разных уголках земли в то время бушевала вторая мировая война, но у нас в Канаде у местных муниципальных организаций хватало времени и энергии и на заливку открытых катков. Каток, на котором я сделал свои первые шаги на коньках, был сооружен на средства компании «Канада Цемент». Само собой разумеется, что после каждого снегопада каток приходилось расчищать, но любой паренек, горевший желанием покататься на коньках, с радостью предлагал для этого свои услуги.
Максин и Лаура утверждают, что после тех первых часов, проведенных на льду, я уже мог кататься самостоятельно. Скорее всего, они правы. Однако, надо полагать, все, на что я был тогда способен, – это лишь передвигаться по льду. Но как бы там ни было, к катанию на коньках я пристрастился. Может быть, меня привлекало то, как я скользил по льду, а может быть, меня побуждали одобрительные отзывы старших сестер. Я явился на каток на следующий день и потом приходил туда ежедневно, катаясь до изнеможения, так как уже тогда я обладал силой не по годам.
Катание на коньках по утрам – одно из моих самых ранних воспоминаний детства. Я никогда не был соней и зимой по утрам легко вскакивал с постели и быстро растапливал все печи в доме. В мои обязанности входило также поставить на плиту воду для каши и после этого разбудить мать. Не могу почему-то припомнить, когда я завтракал: до ухода на каток или после возвращения с него, но хорошо помню, как я катался. Помню также, что я всегда разгребал снег на катке.
Обычно первый пришедший на каток брал в руки лопату и начинал разгребать снег, и вскоре расчищенный участок катка оказывался забитым мальчишками, резвившимися на льду. Если бы я тогда получал по доллару за каждую убранную мной тонну снега, я бы, наверное, давно уже разбогател.
Играли мы в хоккей в основном по принципу: «Есть чем гонять шайбу – иди играй», так что в командах бывало человек по двадцать, причем каждый имел только одно заветное желание – заполучить шайбу. И сейчас еще в небольших канадских городках можно увидеть, как играют в этот импровизированный хоккей. Что же касается катков в больших городах, то там катание на коньках обычно регламентируется определенными правилами: хоккейными клюшками пользоваться не разрешается, и катание идет по кругу под бдительным оком дежурного, который следит за тем, чтобы катающиеся не разгонялись слишком сильно.
На каждой стороне ледяного поля мы клали по паре кусков замерзшего снега, чтобы обозначить ворота,