дворцу, в котором все совершенно пусто. Только огромные зеркала и грандиозные одинокие люстры. Тоже кинематограф — вот-вот, именно помесь Бунюэля с Бергманом» (ПМ).
Об образе рояля в этом стихотворении см. Кац Б. Фоно на пиру Мнемозины: К генезису поэтического образа рояля у И. Бродского//Звезда. 1995. № 11. С. 161–166.
Помеси голого тела с хвойным / деревом, давшей Сан-Себастьяна. Римский легионер Себастьян, командовавший лучниками, принявший христианство, начал обращать в свою веру других, за что был подвергнут казни — он был привязан к дереву и его же лучники стреляли в него, пока не решили, что он мертв. Однако Себастьян оказался живым и был подвергнут бичеванию — уже до смерти. Канонизирован как святой. К этому сюжету обращались более двухсот художников, начиная с раннего Средневековья.
Дождь в августе («Среди бела дня начинает стремглав смеркаться, и…») Т. 4. С. 42.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
…нечто бесспорно швейное, фирмы Зингер почти с примесью ржавой лейки — в картине воспоминаний о матери и отце, навеянных дождем, швейная машинка фирмы «Зингер» занимает одно из центральных мест. Ср. в эссе «Полторы комнаты»: «…чаще всего я помню мать на стуле, склонившуюся над зингеровской швейной машинкой с комбинированным ножным приводом, штопающую наши тряпки, изнанкой пришивающую обтрепанные воротнички на рубашках, производящую починку или перелицовку старых пальто» (СС2, т. V, с. 318). В этом контексте и слово «лейка», не теряя своего основного значения, легко вызывает второе, «фотографическое» (см. комментарий к «Римским элегиям»).
Бегство в Египет («…погонщик возник неизвестно откуда…») Т. 4. С. 43.
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Кентавры (I–IV) Т. 4. С. 44–47.
Впервые как цикл: Континент. 1988. № 58.
Помесь прошлого с будущим… в настоящем продолженном — цикл «Кентавры» целиком построен на попарном объединении различных объектов действительности и категорий. В данном случае английские времена глагола future in the past и present continious выступают как некие «кентавры», сочетающие в себе элементы двух времен. Здесь возможна связь и с высказыванием Августина о том, что в настоящем содержатся и прошедшее, и будущее (см. комментарий к стихотворению «Деревянный лаокоон, сбросив на время гору с…»). С другой стороны, можно вспомнить начало стихотворения Т. С. Элиота «Burnt Norton», входящего в «Fourquartets», цикл, который Бродский пробовал переводить еще в 1960-е гг.: «Time present and time past / Are both perhaps present in time future, / And time future contained in time past. / If all time is eternally present / all time is unredeemable* («Настоящее и прошедшее, / Вероятно, наступят в будущем, / Как будущее наступало в прошедшем. / Если время всегда настоящее, / Значит, время не отпускает». — Пер. А. Сергеева).
Новая жизнь («Представь, что война окончена, что воцарился мир…») Т. 4. С. 48– 49.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
Название перекликается с названием книги стихов Данте — «Новая жизнь» (Vita nova).
В новой жизни мгновенью не говорят 'постой' — отсылка к «Фаусту» Гете: «Мгновенье! / О как прекрасно ты, повремени!» (слова Фауста в V акте части II, пер. Б. Пастернака). См. отсылки к этим словам в стихотворениях «Два часа в резервуаре» и «Зимним вечером в Ялте».
И если кто-нибудь спросит: «кто ты?» ответь «кто я? / я — никто», как Улисс некогда Полифему — Одиссей, когда циклоп Полифем требует у него назвать имя, говорит, что его зовут «никто», спасая, таким образом, себя от преследования в будущем:
Я называюсь Никто; мне такое название дали
Мать и отец, и товарищи все так меня величают.
(Од. IX, 366–367).
Подробно об образе Одиссея в поэзии Бродского см.: Ковалева И. Одиссей и никто: Об одном античном мотиве в поэзии И. Бродского // Старое литературное обозрение. 2001. № 2. С. 75–80.
Элегия («Постоянство суть эволюция принципа помещенья…») Т. 4. С. 50.
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Продолженье квадрата или / параллелепипеда средствами, как сказал бы /тот же самый Клаузевиц, голоса или извилин — Клаузевицу (см. комментарий к стихотворению «Два часа в резервуаре») принадлежит известный афоризм «война — это продолжение политики другими средствами». Ср. в эссе Бродского «Поэт и проза»: «Перефразируя Клаузевица, проза была для Цветаевой всего лишь продолжением поэзии, но только другими средствами»
шкаф типа 'гей, славяне' — цитата из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», в начале которого Остап Бендер определяет таким образом предмет мебели в кабинете председателя арбатовского исполкома: «А шкафчик-то типа 'Гей, славяне!' — подумал посетитель. — Тут много не возьмешь. Нет, это не Рио-де-Жанейро». Там же упоминается «полосатая козетка». Бродский цитирует этот роман и в других своих текстах. Ср. комментарий к стихотворению «Урания».
«Взгляни на деревянный дом…» Т. 4. С. 51.
Впервые: Независимая газета. 1992. 16 сент.
В кафе («Под раскидистым вязом, шепчущим 'че-ше-ще»…») Т. 4. С. 52.
Впервые: Континент. 1988. № 58.
«Пчелы не улетели, всадник не ускакал. В кофейне…» Т. 4. С. 55.
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Автокомментарий Бродского: «На самом верху холма Джаниколо кофейня, у ворот Сан Панкрацио. Лучшая панорама Рима с этого холма. Надо подняться из Трастевере по Виа Гарибальди, на автобусе или такси, наверх, там такой выплеск акведука, с мраморными украшениями, с вечно, денно и нощно, льющейся водой. Оттуда — лучшая панорама Рима. А еще выше — кафе: в гастрономическом отношении интереса не представляет, но я там бывал счастлив. Совершенно верно, 'пчелы' — из герба Барберини на этой арке ворот Сан Панкрацио, а 'всадник' — Гарибальди из соседнего парка. Там вообще много зашифровано и завуалировано, но это неважно. Адресат была специалисткой по римскому праву» (ПМ: 179).
Выступление в Сорбонне («Изучать философию следует, в лучшем случае…») Т. 4. С. 56–57.
Впервые: ПСН.
На столетие Анны Ахматовой («Страницу и огонь, зерно и жернова…») Т. 4. С. 58.
Впервые: Континент. 1989. № 61.
Бог сохраняет все — «Deus conservat omnia» — девиз, включенный в герб рода Шереметевых, украшающий фасад Шереметевского дворца (Фонтанного дома), во флигеле которого жила Ахматова.
ровны и глуховаты — «точная физическая характеристика если не ахматовской разговорной речи, то, насколько можно судить по имеющимся записям, ее манеры чтения
