приправить кушанье и вечно подают на стол нечищенный, закопченный самовар. Как только мог почтенный откупщик сыграть с ней такую шутку — пригласить девчонку в гости, зная, что собирается выкрасть ее из дома!
Слабохарактерный супруг, когда она совсем допекла его упреками, оделся и уехал в губернский город, будто бы по торговым делам.
А у тети Йохевед уже готова была большая часть нарядов и белья для приданого. Почти все было переделано из платьев покойной сестры, которые в свое время тоже шили здесь, у нее в доме. На девочкино счастье мода как раз вернулась, так что и перешивать пришлось немного. Грустные воспоминания одолевали тетю Йохевед, когда она глядела на эти старые платья. Но тетка не позволяла себе предаваться воспоминаниям — это могло вредно сказаться на ее астме.
Свадьбу положили сыграть в доме у откупщика, и чтобы не затруднять родственницу, тетя Йохевед все кушанья приготовила у себя на кухне и привезла вместе с приданым; пока собирались гости, она успела накрыть на стол, помогла невесте одеться и с бьющимся сердцем повела ее под свадебный балдахин. И только потом, усаживая невесту в коляску, прижалась к ней и наконец заплакала, горячо и от чистого сердца, уже ничего не боясь и не опасаясь.
По половицам маленького деревянного домика в местечке Камиловка, куда ее привезли после свадьбы, молодая первое время ступала осторожно, как во сне.
Еще не смолкли в ее ушах шум и гомон мачехиного дома, злобные попреки и презрительные окрики — и вдруг словно волшебная сила перенесла ее на тихий луг, где были покой, доброта и любовь.
Изумленно вслушивалась она в ласковый негромкий голос Нахума, встречала нежное и твердое пожатие его руки. Когда он смотрел на нее, из его глаз словно тянулись к ней нити света, и она, выросшая в холодном доме, нежилась в этих лучах, как в солнечном сиянье.
Когда-то, в детстве, она привязалась к старенькой Хае-Рише, в наивной жажде ласки и любви прижималась к доброй корове Мульке — и вот наконец пила любовь полной чашей.
В конце лета, через год после свадьбы, родился сын. Тетя Йохевед обещала приехать, но почему-то задержалась, и Муся осталась на попечении одной только служанки Зоси. Но ей и не надо было никакой помощи, она чувствовала себя здоровой и сильной, ела то же, что и все, и на третий день после родов, сидя в постели, занялась рукодельем.
В тот день в ателье не было отбоя от клиентов, и Нахум лишь на считанные минуты мог вырваться и взглянуть на жену. Он был счастлив и встревожен — лучистый свет его глаз теперь был устремлен на ребенка, спавшего на руках у жены. Оба они еще не привыкли к этому странному, слабому и нежному существу, в чьем маленьком личике так удивительно соединились их черты. К вечеру из столярной мастерской принесли колыбельку, первую кроватку их сына. Муся уложила его, покачала и задремала сама, и сон ее, как помнилось после, был тяжел и полон кошмаров.
Во сне она долго продиралась сквозь лесную чащу; лишь к рассвету удалось ей выбраться из леса на тропинку, с двух сторон обсаженную розовыми кустами, и она поняла, что это не что иное, как «путь, усыпанный розами», — так гласила надпись на открытке, полученной в день свадьбы. Муся хотела идти по этой тропинке, но у нее отнялись ноги. Зная, что так бывает во сне, Муся постаралась поскорее проснуться — но и наяву ноги у нее были как камень.
Наяву был тот же сумрак, что и во сне, и Нахум, ее муж, стоял возле кровати уже одетый, собираясь уходить. Она сказала ему, увидела, как рука его, лежавшая на изголовье кровати, начинает дрожать, и саму ее пробрала тяжкая дрожь.
Словно сквозь туман слышала она, как Зосю, служанку, послали за доктором, и как ужаснулся Нахум, узнав, что того нет дома! Ребенок пробудился с плачем в своей колыбельке; на улице, у входа в ателье, уже стучался кто-то нетерпеливый, и вот у дома остановилась коляска: приехала тетя Йохевед.
Узнав о том, что случилось, она только вздохнула поглубже, чтобы набрать в легкие воздуха, и тут же пришла в себя.
Возчика с коляской она немедля отправила в губернский город за знаменитым доктором, Нахуму велела отнести колыбельку в соседнюю комнату, а сама пошла приготовить ребенку теплое питье.
И так верила тетка Йохевед, что прославленный врач исцелит Мусю, что велела Зосе убрать в комнатах и начала готовиться к церемонии обрезания.
Врач приехал и стал осматривать больную. Он был серьезен, сосредоточен и благожелателен, но помочь ничем не мог. Муся поняла это по ноткам сострадания в его голосе и по молчанию, воцарившемуся в соседней комнате, когда он ушел.
Приснившаяся ей дорога была дорогой ее жизни, но она пресеклась, как только Муся ступила на нее.
Пригласили еще одного врача, на этот раз старенького, из местечка. Привезли фельдшера из соседнего городка. Тетя Йохевед, сделав все положенное количество ванн для больной и изведя все прописанные мази, собралась и уехала домой. Ребенок, лишившийся материнского молока, поселился в соседней комнате, и плач его оттуда был слышен все тише и тише, пока однажды утром не смолк совсем.
— Тем лучше для него, — сказала Муся, вновь ожесточаясь.
Издали она смотрела на Нахума, стоявшего лицом к окну, и по вздрагивающей его спине видно было, что он плачет. Но ее сердце окаменело. Были бы ноги, она бы встала и ушла, движеньем разгоняя эту каменящую боль. Но она могла только отвернуться к стене.
Шли дни, и сквозь павшую на нее тень, как когда-то, под ореховым деревом, когда дул ветер, стали пробиваться искорки света.
Старая откупщица из Зеблица приехала повидать ее, привезла какую-то мазь, будто бы необыкновенно полезную больным и расслабленным, и посоветовала убрать дощатую перегородку возле ее кровати. И когда это было сделано — комната вдруг раздвинулась и распахнулась на все стороны.
Против кровати, по коридору, оказались чулан и часть кухни, а с другой стороны открылись, словно чудесно приблизившись, комнаты ателье, и в них Нахум, на которого теперь можно было глядеть во всякое время.
Лучи света не исчезли из его глаз, они все так же были устремлены на нее. Словно по какому-то тайному чувству, он всегда приносил ей именно то, в чем была нужда. По утрам он ставил у кровати таз и кувшин с водой так, что она могла умыться, как возле умывальника. В обед предоставлял ей разложить по тарелкам еду. А вечером, когда Зося перетряхивала постель, он брал Мусю на руки и осторожно, словно ступая по заросшей колючками тропе, переносил с кровати на диван.
— На руках буду тебя носить, — обещал он ей когда-то в доме откупщика. И вот он вправду носит ее на руках.
Когда наступила весна, кровать поставили к окну, и это было так, словно убрали еще одну стенку.
Как в прежние дни, могла она наблюдать за сновавшими по площади прохожими, провожать взглядом крестьян, выходивших с утра на баштаны и вместе с их семьями ждать возвращения. Как будто снова протянулась нить соучастия в жизни между нею и всеми людьми. Конечно, она только смотрела со стороны — но ведь и раньше, когда ее не пускали в сад к соседу, она довольна была тем, что можно сесть у забора и разглядывать в щелочку цветущие розы.
Летними днями двери домов на маленькой площади распахнуты настежь, и повседневная жизнь протекает на пороге, почти что на улице. Хозяйка постоялого двора Липша, сидя на крылечке, перебирает щавель. Молочница Рива-Лея у порога своей лавочки начиняет творогом пироги и во всеуслышание пилит безответную невестку, пока сына нет дома. А чернявая, томная Геня Левина целыми днями поглядывает из-за ограды в сторону мануфактурного магазина, где служит ее красивый муж, приехавший в местечко из губернского города.
Вот уже больше года, как они поженились, а любовь ее не остывает. И, как раньше, вспыхивает ее лицо, когда он ответит ей беглым взглядом из полутьмы магазина.
А иной раз между ними, видать, пробегает черная кошка, и тогда она сидит на своей скамейке мрачная и бледная, он тоже не улыбается покупателям и нетерпеливо поглядывает в окно. Но вот он не выдержал, вышел из магазина, запер дверь и направился к дому. Муся приподнимается на подушках: сейчас она увидит, как они помирятся.
